专题专栏

姜家沟是个美人窝，跟我们村隔着两座山一条沟。

那条清清浅浅的螅水河从大山里流出，向西流经第一个村便是姜家沟。沿河公路蜿蜒伸展，一旁向下是缓缓流淌的螅水，另一旁向上是连绵的向阳坡。坡上错落密布着一些古老的窑院，高低凹凸，自成家户。远远望去，片石垒砌的院墙上布满了斑驳的青苔，显得苍凉沉郁，似在无声地讲述着岁月的沧桑。窑面用黄土加麦壳和成的细泥抹过，一色灰黄。杨柳木制作的窗棂上糊着白麻纸，窗格里还有过年时贴上的剪纸窗花，五颜六色已被太阳晒得褪去了当初的鲜艳。长方形的院子，东头碾子西头磨，“青龙”对“白虎”。

脑畔上密密匝匝的三春柳正在热烈绽放，一穗穗小米粒般的小粉花也学着牵牛花的样儿，尽情展示着自己的妩媚；土生土长的“植物气象家”正在传递空气的信息，似在娇声告诉人们：不日将会有雨——即便只是零星地洒几滴，连地皮也淋不湿，谁又能怪它预报得不准呢？墙里墙外，硷畔上，坡底下，稀稀拉拉的几棵老槐树老枣树，在那儿一站就是几十上百年，有的比爷爷的爷爷还高寿呢，它们以超常的耐心守护着家院，年复一年为一代又一代主人输出绿色和阴凉。

各家窑院里住着清一色的姜姓人家。他们是同宗，由一个祖先繁衍生息，因为老祖宗有三个儿子，家族又形成三大门系，村里人往往自称他是大门家的、他是二门家的或她是三门家的；同宗后裔血缘上已然远近有别，内部亲疏关系也便有了微妙的变化，只是外人不易察觉而已。至今，同村姜姓子女不兴通婚（私下苟且者除外）。其实姜是个极古老的姓氏，可追溯到渺远的神农氏年代，其部落发祥于陕西歧山姜水边上。据家谱记载，姜家先祖“乃迁自西京长安”，说不定姜家沟人都是西周王室后裔，抑或是姜子牙的N代传人，谁能说得清。多半儿是缘于古老的优质基因，加之日月精华的赋能，黄土地的滋养，螅水河的润泽，清新山风的吹拂，姜家沟生养的女子大都身材苗条，眉清目秀，脸蛋红润，皮肤细白，出奇的俊美。附近学校里，每个年级数一数二的漂亮女生差不多都姓姜，一问，全是姜家沟来的。美，几乎成了姜氏女生的标签，偶尔有一两个例外的，连老师都觉得意外。

初中时，我们班最好看的女生姜小琴，就是正宗的姜家沟人，美得令人出神。不晓得为什么，每当看见她，我就不由得想起过年，想起吃油糕，想起穿新衣，想起放鞭炮，想起走亲戚，想起给长辈问强健，想起父母难得一见的和颜悦色好心情，想得发呆，想得顾不上听课，想得忘记了写作业，痴痴地半天回不过神儿来。——她是第一个让我常常想到过年的女子！

那些年，女生还不兴打扮，穿着都很朴素。小琴尤其不讲究，她连走路都不像一般女生那么斯文，总是大步流星的样子，跨着两条修长的腿，甩着结实匀称的胳膀，黑漆似的头发随意挽成个“一把揪”，像打鼓似的在脑后晃荡。听说她爸妈不怎么稀罕女孩，有好吃的好穿的都紧着给两个弟弟，她经常穿着妈妈穿过的短得露肚脐的衣服，袖口吊在半臂上，要么就穿着爸爸穿旧的长及腿弯的蓝色大褂，袖口卷起好几圈儿。她就这么不修边幅地出现在校园里，和女生们一起踢毽子、跳方儿、跳绳、赛跑、“狼吃猪娃儿”，嘻嘻哈哈地耍闹，不管不顾地疯跑，浑不知吸引了多少男生的眼球儿随着她骨碌碌乱转。偌大一个校园，学子如云，要是哪一天没有看见姜小琴，同学们便纷纷打听：“姜小琴今儿咋没来？她是不是病了？”

“就是，姜小琴为啥没来？”

“姜小琴……”

那种自然流露的关切，那种无可名状的失落，只缘于她——那个衣不合体、大大咧咧的俊女子。她是唯一能因缺课而造成焦点新闻的女生。

初二那年国庆节前夕，学校团支部抽出各班像样儿的男生女生聚在操场排练大秧歌，准备参加乡上的国庆汇演，我也侥幸被选中。自然，姜小琴以她无可争辩的天然优势被导演排在秧歌队前排突出位置，成了众目睽睽的中心。排练过程所有舞蹈动作，导演老师讲解示范过后，姜小琴总是第一个掌握要领，看上去她比老师都做得好看，就像那些动作她本来就会，一经老师点拨便想起来似的。因此，老师就叫姜小琴带领大家一遍一遍地练习。奇怪的是，再高难度的动作只要姜小琴做出来就优美大方，别人怎么学都学不像，总是差那么一点儿，要么用力过火了，显得笨拙，要么又不到位，显得小气。看着姜小琴像个小老师那么“入戏”地反复引领大家练习，我觉得不用心学都是一种罪过。

也许是姜小琴这次过于出风头了吧，激活了个别女生原始的嫉妒心，就在老师喊了“解散”，我们中场休息自由活动时，不知哪个促狭女生竟在拥挤中趁她不备咯嘣嘣扯开了她的布衫暗扣，呼啦一下露出了她贴身穿着的红肚兜儿。这下可好，人人都发现姜小琴连背心都没穿！本来有人想借此让她当众出丑，却不料给男生们大饱了眼福，那春光乍现的一瞬，令人永远难忘：姜小琴那件小小的菱形红肚兜儿，宛如雪白肌肤上一抹红晕，至今记忆犹新！

她一时惊慌失措满脸羞红的神态，她噘嘴蹙眉跺脚扭动双肩娇羞成怒的样子，她连忙捂住前襟低头跑开的情形，多么令人难忘啊！许多有幸目睹这一幕的男生都不禁张大嘴巴倒吸一口气，暗自叫绝：“哇，太美了！”有个小名叫狗剩儿的调皮男生竟管不住他的一张臭嘴，喊出两个老大不敬的字眼：“尤物！”惹得大家一阵阵坏笑。此时此刻，同学们显然都在起哄，激动得忘乎所以。事后想来，那是多不应该呀！我为自己置身其中而感到羞愧。那天所有人的表现对姜小琴同学都极不尊重、极不公平，那种不负责任的哄笑是对美的亵渎！不过，可以肯定的是，至少从那天起，不知有多少痴情男生幻想着能有一天为姜小琴买背心买衬衫，买成箱成柜的时装。平日里连一句话也不敢主动跟她讲的我，也曾不止一次地白日做梦，想着哪一天亲手为她揭起红盖头儿呢。

有一种现象，不管你信不信，起码在我们那一带可算是规律：漂亮女生一般学习成绩不佳。姜小琴也不例外。我很惋惜她和班里多数同学一样，不是一个用功的学生，对自己的前途也没什么焦虑，大概上学对于她就是随大流，一个成长必经的过程，学好与否都是老师的事、家长的事，本人并不在乎似的。当然这只是我的瞎猜，其实我并不了解这位女生。

然而，出乎意料，初二下学期同学之间却开始热传姜小琴的绯闻。听说我们班那个因为“顶班”而提前就业的姜孝平（按照当时的政策，他爸提前退休可以安排一个子女顶班，他便成了县农机厂的一名青工）与姜小琴有点那个（你懂的）。起初，我不大相信，他们可是同姓同宗呀，怎么可能呢？可是议论的人多了，还都是他们村同学说的，尤其是那个脑袋小小、嘴唇薄薄、学习还算不错的姜云利同学说得比谁都起劲，他见人就喧，讲得简直活灵活现，就好像他是在人家门缝儿或窗眼儿里觑见了似的；我从来没有发现他的哪一篇记叙文写得如此形象逼真。

从此，那个乡间俊女子给人们的纯朴美感就像指甲草经过一阵狂风骤雨，顿时逊色了许多。

每当瞥见姜小琴从门口进来，教室里正在进行的窃窃私语便戛然而止，空出几秒可怕的宁静。看着她从过道里走过的倩影，我不禁生起一丝伤感：小女子是多么可爱，又是多么脆弱，她的名誉简直不堪一击！我疑惑姜云利他们，为何如此热衷于说她的坏话？感觉就像一群人无端地在给一幅美丽的画泼污水，又像给一潭静水扬沙子扔石头。就在此刻，我好像第一次理解了什么是人言可畏。

然而姜小琴呢，她还是一如既往地大大咧咧走路、嘻嘻哈哈玩耍，还是那么楚楚动人，看上去并无一丝忧愁哀怨，好像她自己毫不知情、毫不在乎的样子。

初三毕业，正如大家预料的那样，姜小琴没有考上高中，她和班里大约四分之三的同学一样即将走出校门，各奔东西，从此成为社会青年。那天是学校通知我们最后一次到校的日子。上午，天空飘浮着薄薄的云彩，成排的杨树在微风中一齐对着我们闪着媚眼儿，我们班全体同学来到操场北面的看台上集体合影。

我看见姜小琴同学过来了，她好像第一次穿了一身真正属于自己的新衣服，白底小红花的短袖衫，圆领上镶着一圈儿波浪型的蕾丝花边，与她白瓷似的脖颈相映成辉，湖蓝色长裙，白色新凉鞋，整个人显得清爽优雅，芙蓉出水，美若天仙！那天，自始至终，在前两排十八个女生中，我只看见姜小琴。毕业照洗出来，有人说我的眼睛是闭着的，可只有我自己明白，当时我正一眨不眨地欣赏着头排中间偏左的那个她。

我觉察到，那天她似乎一反常态，不苟言笑，神情过于正经，甚至有点儿忧伤，完全不像平时那么活泼。是与同学们分别在即，恋恋不舍？还是对自己过早地离开校园进入社会感到惆怅？抑或是听到了什么对她不好的风声？然而，一种成人式的静穆却给她增添了别样儿的风采，显得越发优雅，更有风韵，给人一种成熟稳健的美感。照完合影，大家解散，我却站在台阶上没有移动脚步，依然定定地瞧着她的背影渐渐远去，和同学一起越过操场，涌上小路，不可挽回地消失在杨树的绿荫中。

此刻，我禁不住在心里对自己说，并想大声告诉所有人：我们应该集体真诚地向姜小琴同学说一声：“对不起！”就算她真有什么过失之处，我们也应该原谅她，原谅她就等于原谅我们的年轻幼稚，原谅她就等于原谅我们的青春迷茫，“哪个少女不怀春，哪个少年不钟情？”要知道，对她的诋毁就是对美的亵渎！我相信，今天在场所有人无不为她的美丽而折服，包括那些诋毁她的人。

然而，这却是我最后一次见到姜小琴。人海茫茫，虽然我走南闯北见识了美女无数，但我始终确信，她是我一生所见真正的美人，她的美不刻意，不做作，不掺杂一点脂粉，也无需时装陪衬，她就像一朵漫开在山野上的打碗碗花，自然天成。

后来三年，我在县一中为高考而拼搏。由于家庭的原因，我早早就意识到，高考是农村孩子想要改变命运的唯一途径，我必须孤注一掷，没有退路。为此，我付出了最大努力，没有工夫再去关注以前的同学，跟他们联系很少，渐渐地几乎淡忘了他们。高考结束那年夏天，我在家里焦急地等待着决定命运的成绩，三天两头骑着那辆老“飞鸽”跑县城。

一次，我推着自行车路过农贸市场，正好碰见一位家住姜家沟的远房姑姑在那儿摆小摊儿卖桃子，简单的寒暄之后，我装作随意地向她打听我在姜家沟的同学，在问了两个同学之后，再问起姜小琴现在干啥。

姑姑就像被冷水激了一样，眉角向上一挑，特意斜了我一眼。我便知道，她也跟许多乡下妇女一个德行，属于那种听风就是雨的人。一见我打听姜小琴，她立即放下正在扫毛桃的小刷子，郑重其事地告诫我：“你可不敢对小琴动什么心思，那女子名声不太好，听说她跟我们村的孝平关系不正常，说不定早就被人家玩腻了，甩了。嗨，丢死人了！”语气里充满了对那女子的不屑和对娘家侄子的关心，吓得我立刻噤声，再也不敢多问一句。我礼貌性地应付了姑姑一些家常话，便匆匆推车离开了农贸市场，觉得非常扫兴。

参加工作第一个冬天，我回家过年，应邀参加一位同学的婚礼，宴席上听到几位同学又提起姜小琴。我虽然装作不太注意，却听得特别仔细，不仅听清了他们的每一句对话，连他们轻微的叹息也没放过。他们说姜小琴毕业不久就嫁人了。她嫁给了城关村的一个复员军人，据说他爸是一位老村长，在周围很有势力，家境也不错。可是，结婚不到半年，那男人就不知在外听谁嚼了舌根，认定他媳妇作风不正，回家大闹了一场。小琴当然不接受他的指责，夫妻俩发生了激烈口角，男人不容分说把媳妇扯倒压住狠狠地捶了一顿。据说姜小琴被打得浑身淤青，三天下不了床。但她的丈夫仍咽不下这口恶气，竟拉了一帮子酒肉朋友去农机厂找那位据说是姜小琴“情人”的姜孝平去算账。

原本是想教训教训那小子，给自己树一下威信，却因个别弟兄太想在大哥面前表现表现了，一时下手太重，竟把对方打折一根肋骨，打掉两颗门牙。其中两个混混被法院以寻衅滋事罪判了刑，本应是主犯的丈夫却在村长老爹找人疏通下，从轻处罚，只被关了半年劳教。事后，姜小琴离开城关村回到娘家，她决意离婚，男方却坚决不答应。姜小琴长住娘家，家里父母托人几次上门做工作，希望解除婚姻关系，男的却一口咬定就是不离婚，扬言一定要把她拖到人老珠黄没人要了为止。饭桌上，大伙儿听得唏嘘不已，都为姜小琴的遭遇感到惋惜；也有人又搬出那套宿命论，感叹道：自古红颜多薄命！

那天，面对同学的喜宴，桌上传统的“五魁十三花”，我完全倒了胃口。只胡乱夹了几口菜，喝了几杯闷酒，匆匆离席。

这些年来，由于老父母相继去世，我感觉自己好像成了故乡的客人。亲戚们越客气，我越觉得生疏，那种家的感觉渐渐淡薄，很少回老家了，只留一丝乡愁在心头。当年的同学呢，都各奔东西，忙其所忙，见面的机会稀少，我再也没有听到关于姜小琴的消息。

一晃就是二十几年。直到前年，我在塞北监狱上班，一天突然接到一位老同学的电话。他姐姐上监狱来看她正在服刑的儿子，忘了带身份证，按规定不准探视，却又不甘心远路风尘地白跑一趟，他就想到了我，希望我能帮忙斡旋。我去大门口见到他姐姐，在与老大姐交谈中得知她也是姜家沟人，还是姜小琴家相隔不远的邻居，对那家情况了如指掌。我这才有机会了解到姜小琴同学的坎坷经历，真是不可思议。

提起姜小琴，老大姐开口就叹气，她说，姜家沟村风不好，可把小琴给害苦了。她说，人们传言姜小琴与同村姜孝平的那档子事，纯属捕风捉影，哪有可能。孝平喜欢小琴那是真的（废话，谁不喜欢？），他提前顶班工作，也算是少年得志吧，回到村里就比较张扬，常常对别人讲他找对象的标准就是姜小琴，一定要找小琴那样的俊女子。他差不多每个星期都骑车回家，频繁地找同学玩，频繁地往小琴家跑。起初，小琴她妈以为是同学之间说说话而已，没多在意。遇到饭时就让他吃饭，孝平也从不客气，拿起筷子就吃，就像他们家人似的。后来发现他来得太过频繁，也太不把自个当外人，小琴她妈就稍稍有些反感。有一次，孝平郑重其事地邀小琴下周星期天来县城玩，说是要请她看电影，还把他宿舍的详细地址写在一张纸条上留给小琴，这就引起了当妈的疑心。

她告诉小琴：“妈觉得孝平这孩子不大对劲儿，刚参加工作就不安心上班，三天两头地往回跑，来到咱家东拉西扯的一泡就是大半天。这小子学生不像个学生的样儿，上班不像个上班的样儿，是不是有问题？”妈妈的话立刻提醒了小琴，其实她也有同感，从此就听从妈妈的意见，故意回避孝平，跟他断绝了来往。有一次孝平特意给小琴买了一条红丝巾，说是城里街上正流行，被小琴当面拒绝。他却不死心，转身去找姜云利同学，想托他转交给小琴。

姜云利这人一贯能说会道，表面上好像对人特别热心，但是孝平犯了一大忌，他不该把自己隐秘的思想流露给不相干的“薄嘴唇”。他大概是脑子发热，竟不自觉地说了一些十分敏感的话题，什么小琴是他的梦中情人，什么“即使有血缘关系，只要出了五服，结婚也不违反婚姻法”，还有他发誓非小琴不娶。正所谓无风不起浪，从此，他俩的“事”就在那帮同学之间、在村里一些闲人中间风言风语地传开了，还添油加醋地编出许多故事，增添许多情节，说得有鼻子有眼儿，就跟真的一样。

老大姐感慨地说：“其实，小琴这孩子我是看着她长大的。除了长得俊俏之外，没什么毛病。穷人家孩子看见自己的同学上班了，挣工资了，羡慕一点儿可能是有的；小女子喜欢听孝平讲城里发生的那些新鲜事，也是有的。但是，要说她私下里跟孝平做了什么出格的事，打死我也不相信！那女子看似没心没肺的，其实她跟她爸她妈一样心眼儿实诚，从小就规规矩矩，根本不是那号儿人。”

哦，我明白了，又是“酸葡萄效应”在作怪。姜家沟的那些长舌男、长舌妇，他们理应受到道德法庭的审判。只是，可惜了无辜受害的姜小琴同学。

老大姐还告诉我，经县人民法院民事调解，小琴的前夫最后答应离婚，但提出条件：小琴家必须赔偿他彩礼费、婚宴费、置装费、脂粉费、伙食费，还有什么青春补偿费、精神损失费……七七八八算下一河滩，并说只有满足所有条件，他才肯在离婚协议书上签字，否则没得商量。在九十年代，这么大的金额，对普通农民家庭，无异于天文数字。他等于花下海口，谅定人家拿不出那笔巨款。

可对小琴家而言，这是关系女儿一生的前途。姜家父母百般无奈，也是豁出去了，他们咬着牙卖掉两头大猪一头耕牛，还变卖了一些值钱的家产，在亲戚邻里或多或少的帮凑下，总算凑够了人家要下的三万五，终于办理了离婚手续，结束了全家人的这场恶梦。

然而，几年闭门不出的姜小琴经过这几年的熬煎，她就像变了一个人，消瘦了许多，也憔悴了许多，看着就让人心疼。一个离婚女人，错过了人生中最好的几年，失去了太多值得珍惜的东西，美人迟暮，她本人也产生了强烈的自卑感，加之她的事闹得沸沸扬扬，方圆几十里无人不晓，众人说什么怪话儿的都有，因此要在当地找个像样的人家已是不大可能。

后来，她自己出去打工，在西安认识了一个比她大九岁的男人，凑凑合合成了个家。听说女婿懂得心疼媳妇，对她还不错，他是个技术很好的管道修理工，每天出去揽活儿干，收入虽不固定，但生活还是有保障的。小琴也在街上一个楼梯拐角赁了一间门面房，开了一间小小的童装店。他们有一个女儿一个儿子，都在上学，城里生活开销大，日子自然得扳着指头计划着过。听她妈说，小琴两口子已在凤城十路按揭买房，去年交了首付，一家人正在省吃俭用给银行打月供。小琴生完二胎后，身体大不如前，腰椎增生的老毛病时不时就犯，疼得直不起腰，还常年离不开降压药。这些年，她回娘家的次数很少。

今年春天，两位在煤矿工作的初中同学，很热心地发起一场毕业三十周年大聚会。他们联系上的同学大约四分之三，由于种种原因答应到会的同学却不足一半儿。

阳春三月，乍暖微寒，空气轻轻地流动着，同学们相约金龙大酒店，久别重逢，虽然容貌变化几乎个个突破了想象，需要同学结合记忆重新认识，但每一个都节日般地开心、少年般地激动。我坐在大厅里，与刚刚再次相识的老同学们寒暄说笑，眼睛却时不时地瞅着门口。遗憾的是，最想一见的人，她迟迟没有出现。

期待最终落空，心里却似乎放下了什么。我不敢想象，三十年的风刀霜剑会把她雕刻成什么模样，如今走在路上即便擦肩而过，还能认得出她吗？