专题专栏

     春天岂能无花事。

节前已经立过春了，早春虽有寒意，挡不住萌动的春心。油菜花热烈奔放，花期比往年提前了很多。翠绿的茎秆，捧出金黄的花朵，每一瓣都交代得清清楚楚，艳而不靡，田间地头的风光瞬时被它抢去。坡上坎下，豌豆花不张扬不显摆，来人了，抬头看人一眼，又低下头去，似村姑。不经意间，静静地伸出一朵，两朵，三朵……蓝色、红色、粉色、白色，兼而有之。我尤喜白色，喜欢那份素净，那份淡然。花事一场，开了，谢了，少人问津。走在薄暮时分的小路上，露水打湿了裤脚。

被褥厚实，母亲亲自铺的。身体陷进去，暖袋似的，一觉到天亮。

母亲往灶膛里喂柴火。灶膛张着大口，吞吐着琐碎的光阴。我往铁锅里掺水，醪糟煮鸡蛋。我每次回家来，母亲做的惯常早餐。翻过年去，母亲应该是83岁，手脚比往年明显迟缓了。性格倔强的她开始向岁月投诚，无论身体，还是言语。

七十三，八十四……母亲说得很慢。我正用锅铲打去锅里鸡蛋的浮沫，装着没听见。母亲没往下说，把后半截话和一根小木棒轻轻扔进光亮的火中。

妈，昨晚盖的那床被子，里面倒还暖和，起床一摸被面水润润的，咋回事儿。

长久不住人，可能屋里潮湿，一会儿我在你屋里放个电热炉烤烤就好了。

我搲了一勺白糖，倒进碗里，递给母亲。好甜。母亲微笑，顺着烧火坐的凳子转过身来。我就势蹲下来，蹲在母亲面前，像小时候那样。飘香的醪糟鸡蛋滑落下去，止不住地有一丝隐隐的忧惧。

阳光轻捷，被云层分去一丝暖意。

趁大家忙时，我抽身溜了。我不是一个勤快的人。父亲小时候这样说过我，后来很多好友也是这样高度一致地评价我。看来，父亲的品评精准。眼光太毒的父亲，把一切看得太清楚太明白。这是优点，也是缺点。他不再言说，彻底融入了这片土地。后来，我发奋努力，父亲已不能看见。埋在荒坡上的坟头，也埋在心头。

我不抽烟，兜里却常揣着香烟，见人就散，就像城里人打招呼：你吃了吗？遇到不熟悉的邻村人，烟一打，板结的脸上如开春的大地即可解冻。

昨日下午散步，给疗三发烟，忍不住自己捏一支抽了。青烟缭绕时，有一种放空的状态，宠辱皆忘，飘飘的仙气升腾弥漫。烟与酒、茶、大麻、冰毒等一样，可以暂时地忘我，忘他人，忘世界。父亲抽烟太厉害，抽得肺像一个烟圈，抽丢了自己。

大叔，抽杆烟。

大叔是李家的大叔。村里的人，都能攀上亲戚。不是叔、伯、爷，就是婆、孃、奶。大叔身后的一片橘子林，满枝的橘子爆燃，花儿一样，摇曳着招手。大叔把烟塞在嘴右边，上下晃动了两下，双手哧溜一下扭下一个大橘子，甩给我。吃一瓣，冰倩寒牙。

路过阿贵家，那只花白狗扑了上来。要不是铁链子拴着，我估计会是对抗中的弱手。阿贵昨晚打牌又赢了我的钱，它也恶语相向，似乎有点儿狗仗人势。

行至一山坡上，笃定，回看平旷处稼禾俨然。安静地坐了下来，阳光照得欢实。静的时间长了，自然生慧。

“我们像种子一样，一生向阳。”这是谁唱歌的，一时忘了。高处下视，土地如一本打开的书，行行复行行。父亲读懂了，我却读得懵懂。

懂，是一种境界。

人都向往高处。高山，高空，高位。高处不胜寒。

印盒山是一座小山，居于村里的最高处。山顶长不过五十米，宽不过二十米，像一块方形的印章，故名。要上去须手脚并用。崖壁陡峭，仅有脚尖锥立。尚未返青的须草给予了援手，得以攀缘而上。

视野大了，其他都小了。世间除了生死，余皆为小事。多少人能参透。生重要，死重要，能有现实的生活重要？

山顶原本有一片庄稼地，这是三十多年前的记忆。如今被野草覆盖得满满当当，无有间隙落脚。踩踏其上，绵软轻巧。归来不再是少年。草，电脑的格式化一般，删除了童年的光阴。

野草张扬恣肆，驱走庄稼，随风生长。只是枝干纤细，难以坚强自立，如狗中之哈巴，风来点头，风去哈腰，潘安一般望尘而拜。软骨头。腿一叠，屁股落下去，草用尽气力，慌忙接住。

鲁迅对野草的态度有点模糊。他的散文诗集取名《野草》，却又说：野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各个夺取它的生存。鲁迅深刻，深刻到野草不懂。野草当然不会在乎这些，它仍在狂舞，或者歌唱。

深坐良久，野草沁入身体凉意。太阳开始西沉，面颜寡淡，接近于潮汐时橙色的月亮。

视线摸索，村庄在小山的东南角，竹林掩映中有人出入。小妹择菜，廖三切肉，二哥剖鱼，作为主人的母亲往来打着下手。

青瓦之上，飘起童年的炊烟，是谁在呼唤谁的童年。

下得山来，我心头发热，身子发飘，向童年快速奔跑。

河流有一颗自由的灵魂。

与喜欢走直线的铁路、公路不同，河流从来好走弯路。陡峭的山涧，狭窄的谷底，无直线可走的铁路、公路，只得跟着河流蜿蜒。

村前的这条河，原本没有名字的，我叫它界河。它完美地切割了我们与邻村的连接。河南叫向山村，我家在河北的窑山村。一桥架南北，桥叫高桥。在这条并不闻名的河流以上，只有这座像模像样却并不算高大的桥。一层楼的高度而已，石拱桥。桥是水上的路，人们赶集、出行均由此通行。其他地方过河，石块、水泥预制板架设即过。

小时候，常跟着奶奶逆流去姨婆家。姨婆住在界河的源头，那里叫金带场，十里八乡的人都愿意去那儿买卖，比我们的红花场热闹得多。去姨婆家的路，多于界河交互前行。一时在右岸，一忽儿左岸，有时就在河滩。我捡起薄石或瓦片，掷向河面。哗哗哗，水上开花，几个水漂转瞬即逝。我无忧，河水亦无忧；我荡漾，河水也荡漾。奶奶靠在河边的树干、竹枝或峭岩歇息，看着这一切，脸上云淡风轻。

姨婆家有好吃的，有些是我们家没有的，她经常塞些给我。姨婆和她姐姐关系很好，在我幼时的记忆里，没有姊妹超过她们之间的情谊。通常住十天半个月，我们就回家。那时候的时间好慢，那时候的时间好多。姨婆送她的姐姐和我，走穿了金带场，从场尾送到场头，到了金带场的界河边，才依依惜别。我翻山垭口的时候，还见姨婆站在河边没有返回。

岁月荏苒，姨婆和奶奶都去了河流的源头，去了时间的源头，去了人生的源头。逆着河流的方向，走在童年的路上。43码的鞋子踩着纤细的20码，童年会不会喊疼。

露水打湿了鞋面，浸润了河流的忧伤。

界河在村前绕来绕去，看似无意。站在高处，它就是一张弓背，高桥是箭搭，昨天我刚爬过的那座印盒山是箭抵，它们合力把我像箭一样射了出去，很远，很远，再也回不来。

过沱江大桥，薄暮冥冥。小妹忽指一形胜之处，问道：那就是三元塔么？

古渡春波，三元塔注定是一处伏笔。

小妹居处紧邻资州大道，上可以厦蓉高速，孔子之师苌弘抚琴相送；下可以连抵高铁，山河须臾。设若半道折身，从资州大桥北端步行下桥，河道宽阔，沱江水逶迤而来，眼底烟波。

水无常形。原本西来的河水，忽然有了心情，向南拐了一个弯。这一弯是天纵之笔，弯出了一个著名渡口叫唐明渡，相传唐明皇曾于此渡口渡己渡天下。它弯出了一个村叫泥巴湾村。这个村名与下里巴人有异曲同工之处，通俗地讲是低到尘埃里，开出花朵来。“两朵花”颇有气质。一朵叫傅天琳，著名诗人。曾有当地作家多次邀约作引，憾俗务缠身，终未得见。一朵叫铁波乐，本地文化名人，与之聊天喝茶观游，常闻惊人之语超人之见，嬉笑怒骂皆成文章，天性率真。

三元塔即矗立于泥巴湾村的高处台地之上，可远观，亦可近睹，无圈禁，无遮掩。面江的塔门冷脸紧闭。侧有一古塔守护站，素颜中年女子领着两个孩子观望生活。

大姐，可以帮忙把塔门打开吗，我想上去看看？

不行的，不让打开。

失落，转身。

妈妈，等你老了，死了，我来帮你守护古塔。

男孩看起来不过六七岁的样子，惊人之语立即引来呵斥。

守着这古塔有什么出息。你要多学习多努力，将来像骆状元一样，才会有更大的出息。

骆状元叫骆成骧，资中籍人，是清末四川唯一的状元。据说，他少时在三元塔下读书玩耍，与一帮学子们寻找数千块塔砖中刻有“联捷三元”的神秘之砖。一口气，十块中他找到了九块。后来，他在县试中考中第一名，为案首。省试中考中第三名为“经魁”。殿试中被光绪皇帝钦点为第一名“状元”，成为联捷三元的“小三元”，一时传为佳话。绕塔三周，“联捷三元”的塔砖竟然一块未曾觅见，想来是自身冥顽愚钝。

与诗人行，与丽人行，多次踏访三元塔，仰之弥高。

村民指引，前面两杆电桩，中间架变压器处可以望见对岸的仓颉塔。它是骆父骆文廷为纪儿子考中状元，彰显川中文风鼎盛之意而建。颠颠踽行，问过路人甲乙丙丁，均未见对岸塔影。再叹笨拙。

小哥骑电车而来，拦下，引至一处，定睛一看，果有圆塔远矗，与三元塔成呼应之势。方圆之形，黑白之间，人性的转圜，天道的轮转，互为映照。光影摇曳，中有流水潺潺，风光一时之胜。

对岸的地名叫新唐皇，农民工诗人英德家就在塔下不远。手机摇过去，地道的四川话传来。

你舅娘叫金素蓉，我们一队没有姓金的。你舅娘可能是二队的。你在哪儿？

耳边，英德鸟语花香，就像他写的诗。眼前，一幅双塔锁江的万里江山图自然，幽远，明净。

【作者简介】

张向前　笔名阿若，中国作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见《人民文学》《散文选刊》《四川文学》《湖南散文》《青海湖》《金沙江文艺》等。散文《母亲的菜园》入选中招试卷，个人作品多次收入中国散文年度精选。出版散文集《屐痕处处》《秋水长天》《云水襟怀》，曾获人民文学征文奖、第四届四川散文奖、河南省新闻奖（副刊）一等奖。