文艺门类

有些日子写文章总是写村子的事。时间长了，免不了有热心朋友提醒——乡愁伤神。是的，人世间让人伤神的事也许太多，文人的怜悯之心随处可见。但是，能让人振奋精神的事也很多，有时是一个人，有时是一本书，甚至是一句话……

前年去了吴堡。回来后总是向身边的文友建议，有空一定去那里看看。

有朋友问：“吴堡小县一个，没有别样景致，看什么？”

我说：“看一个人，一个大写的人。”

写作多了，有时会对一些人和事麻木，淡忘。一个好的作者，挖尽心思梦想写宏伟巨著，一鸣惊人，没有用心研究和感悟生活是不可能的。而对于生活，要读懂是一件苦差事。不记得什么时候开始，往往是夜深人静的时候读一些大人们认为的“闲书”。有时灯油用尽，而读书兴致犹酣。我曾偷偷加上煤油，点亮油灯，彻夜不眠。第二天上学不是迟到便是课堂上打瞌睡。但是，只要想那些书中的情节和细节，想那些栩栩如生的人物，就会觉得世事确实让人振奋，生活值得让人热爱，人生的追求与奋斗全在书里。在吴堡，有一座人们信仰的高山，在山上，有着精神放射的光辉，这座山，这个精神放射的人便是柳青。

如果说，在岁月的烟雨中，陕北这块贫瘠的土地上，有无数值得我们自豪与骄傲的人和事，那么说到柳青，我内心深处涌动的是一种亲切和敬重之情。这种亲切不仅源于柳青是陕北人，单就他在米脂留下的点滴生活，也足以让我追行。于是，我在油灯下读过的所有作家中，觉得柳青最亲切。一个吴堡出生的人，与米脂结下不解之缘。他不停地放弃优越、享受、舒坦，一头扎进群众当中，用天才的思维向人们展示生活的原生态是多么的妙趣横生，现实多么的残酷无情。

有一年，吕家硷的吕能山对我说，他写了有关柳青在吕家硷生活的许多故事，可惜没地方发表。当时我也很无助，想不出半点法子，他很失望地夹着书稿回去。老吕说他和柳青感情很深，常在一块玩耍，柳青就是他们中间的一分子，没有当干部的架子。时至今日，我常想起老吕讲起柳青时激动的画面。他摊开一沓的稿子，给我讲述一个大家的风范。再后来，我去吕家硷的时候，人已去世，我问家人，稿子呢？答曰，烧了。我曾经写过这个故事，一个人的语言被焚烧之后，在深深的苍穹下，灵魂是多么的孤单。事实上，我那一刻内心充满了失落，全身软软的没了丝毫的力气，关于柳青在米脂的生活就这样消失了。我不知道，老吕的心脏至死是否还在为柳青跳动？

在米脂，柳青成了化石，以精神的形态活在人们心中。上了年岁的人曾记得，柳青是一个很“怪”的人，在村子里什么都学、都问，甚至学鸟叫、虫鸣。他总有一股犟劲，从来不服输的样子，和年轻人掰手腕、摔跤总是败了重来。到了晚上，那孔简陋的窑洞里，油灯长明，静夜里一支笔沙沙地响，柳青从虚幻中寻找真实，从真实中寻找准确。偶尔的几声咳嗽，闪晃的灯影，一个人的内心波澜壮阔，无比强大，他坐在土炕上，风雨不动，坚如磐石，暴风骤雨的生活驱使他的笔停不下来。

我脑海里常有这么一个形象：个子不算高，皮肤不那么白净，穿着对襟子棉袄和宽肥的棉裤在吕家硷那条沟里来回走着，他似乎在找回一种东西，那双有神的眼睛会告诉你：“沉下去，沉浸其间，数年如一。”是的，后来我看到柳青的照片时，脑海里的那个影子真实地呈现在眼前，虽是照片，但足以使你震撼；柳青的刚毅与气度，一副超凡脱俗的淡然，他就是高手。写作不是一口气就能完成的神功，但长期的积累与体验，练就他一生持续大写的能力。在米脂，《种谷记》，还有《铜墙铁壁》成为那个时代的标杆，而后来的《创业史》为这位陕北汉子在中国当代文学史上树立了丰碑。

米脂与吴堡仅隔几十里，从寺沟村到吕家硷，那时的柳青，每一步都迈得很坚定，也很沉重。他用柔肠讲述心底的光亮。去吴堡柳青出生地的写作者，不得不把自己的灵魂带上去膜拜。寺沟村周边如今是出挂面的地方，村民们忙于生计发家致富，在一角，几孔窑洞显得冷清，路口的一块巨石刻着“柳青故居”，仿佛在提醒着后来人，这个院子不同凡响。

我一直在想，吴堡寺沟村张家山的窑洞与米脂吕家硷的窑洞没多少区别，那些石头、泥巴、院墙，往往令人熟视无睹。从某种意义上来说，我们如今生活在这样喧嚣的人世里，没了定力与精神，人生不会精彩。

吴堡寺沟村有了柳青，让人产生肃穆、敬畏之情。

因此，我前进中或写作时，胸有温暖和感动，常有一盏照亮生命的灯。

【作者简介】

毕华勇　陕西米脂人，中国作家协会会员，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，陕西省作家协会签约作家，陕西省青年联合会第八届委员，榆林市第四届政协委员，米脂县延安精神研究会副会长，榆林市有突出贡献专家。曾代表陕西省出席全国青年作家会议，现为《米》杂志主编。主要作品有长篇小说《荒凉的十八岁》《永乐镇》，中短篇小说集《链歌》《等待爱情》《别忘了回家的路》《谁让我回头望过》《我无法靠近你》《飞翔的姿势》《在西安》，散文集《无序岁月》《我活着的时候曾是好人》《我是时空中的一粒微尘》《貂蝉演义》（与人合著）《心中柔软的地方被扎疼了》《毕华勇作品集》（九卷）。曾在各类报刊上发表小说、散文二百余篇。《荒凉的十八岁》曾获首届陕西省文艺奖，其他作品获全国报刊奖五十余次。