文艺门类

文学

连阴雨(小小说)
来源:榆林日报 作者:杨剑文 2026-06-23 09:28:00.0

  “十一”假期旅游回来,谷堆山老人就后悔了,接连几天都在埋怨老伴王荞麦,在儿子、儿媳和孙子、孙女的煽动下,非要跟着他们一起去旅游,几天下来费钱费力不说,最重要的是耽误了秋收。

  “你主意牢?爬太白山的时候,你咋比猴子都跑得快?”王荞麦把饭碗推给谷堆山,继续说,“看云海、观瀑布、撩溪水、逗小猴、坐缆车的时候,你咋不说后悔的话?还有,咱们旅游那段时间,能收什么庄稼?玉米嫩着掰不成,油葵未熟下不了镰,洋芋秧子不蔫甭下锄……这些话是不是你说的?这会儿了,跑来埋怨我?”

  谷堆山望了一眼窗外,这会儿又下起了小雨,他扒拉着碗里的饭菜,不敢再接王荞麦的话茬。谷堆山心里清楚,争理、吵架这方面,他和王荞麦根本不是一个秤盘里的。“还有,你除了埋怨我,有本事也埋怨一回老天爷啊,他老人家是喝醉了?还是老年痴呆了?这连阴雨下了二十来天了,是不打算给庄稼人半碗饭吃了吗?你敢问吗?敢就去院子里,对着天空喊一嗓子……”

  王荞麦光顾着数落谷堆山,碗里的饭菜还有一大半呢,谷堆山已扒拉完了饭菜,狠狠瞪了王荞麦一眼,撂下一句“没完了吗?”走到靠窗放着的沙发处坐下了。

  雨哗啦啦下着,院子里汪起了水。

  隔窗看着如线的雨丝,谷堆山心想昨天夜里要是不起来收院子里的油葵籽,这会儿怕是泡在雨水里都能长出嫩芽了。

  前几天,雨停了大半天,谷堆山和王荞麦紧跑慢赶抢收回来两车油葵,打下的油葵籽一半晾晒在院子里,一半晾晒在彩钢搭的羊草棚里。这几天,连阴雨就像是一只小野猫,忽来忽去、神出鬼没,让谷堆山和王荞麦没少为这点油葵籽忙乱。往往是早上追着太阳晒出来,不到中午就要扯着塑料布往屋檐下收;吃过午饭,天放晴了,刚铺平塑料布,摊开油葵籽一会儿,阴云又嗅着味跑来了,两个人只能收紧塑料布四角,像拖一只死牛一样,把塑料布里的油葵籽拖到屋檐下。

  此时,雨突然大了一些,一些雨滴溅到屋檐下的塑料布上,发出一阵噼里啪啦的声音。

  “这雨真像是老妇人嘴里跑出来的话,婆婆妈妈唠唠叨叨没完没了……”谷堆山说得并不高,正在收拾碗筷的王荞麦还是听到了,她看了一眼谷堆山,没搭理他。

  谷堆山披上雨衣,跑出去给羊圈里的山羊上了一些草料,顺便把鸡圈里的鸡和鸭子也喂了喂。这两只鸭子是暑假里孙女回来时养下的,她时不时会打来视频“抽查”一下,生怕爷爷奶奶亏待了这两只鸭子。

  谷堆山站在屋檐下,用力抖着雨衣上的雨滴。

  “羊、鸡,还有鸭子,都喂过了。”谷堆山朝着走过来的王荞麦说。

  王荞麦来到屋檐下,坐在小凳上,把豆角掰成小段,平摊在不锈钢大盆里。冬天的时候,儿媳妇喜欢吃干豆角熬羊肉。

  雨滴变得像花生米一样大了。

  “估计是龙王爷家的锅漏了,不对,应该是水缸砸烂了。”王荞麦说。

  “龙王爷家还需要用水缸?”

  王荞麦剜了一眼谷堆山,目光穿过雨幕,看向几米外的院墙。院墙上长出来的苔藓东一簇西一片,在油汪汪的绿意之上,隐约升腾起一缕淡蓝色的雾气。

  前天晚上,王荞麦和孙女视频通话的时候,孙女说省城已连续下了四十多天连阴雨,古城墙上长出了一层又一层苔藓,一些墙缝里还长出了一撮一撮的蘑菇。人们争着抢着来城墙下看苔藓和蘑菇,让古城墙、苔藓和蘑菇一夜之间成了“网红打卡点”。孙女最后在手机那端遗憾地说,要是奶奶迟回去几天,就能和她一起去看城墙上的蘑菇了。

  “早知道雨要下这么多天,我就在儿子家多待几天了。”王荞麦想起孙女说过的话,心上猛地有点想孙女了。

  “早知道,早知道……如果早知道儿女们会去那么远的地方,我当年就不供他们上学了,看看人家吴四礼,儿女们早把庄稼帮着收完了。”

  “你这也叫话?为了收点庄稼,居然要耽误儿女们的前程?”王荞麦投向谷堆山的目光,此刻真像两把磨快的镰刀。

  “你这会儿看见庄稼倒不是宝贝疙瘩了?”

  王荞麦装作没听见谷堆山的话,站起来活动了一下腰身,随后抬眼望向雨雾笼罩下的通村路。

  “你快看,那辆车像不像儿子的?”

  “车型看着像,可是太远了,看不清车牌……”

  “你掐指算一下,儿子是来接我去看古城墙的?还是来帮你收庄稼的?”王荞麦说着冲进雨中,大步向村路上走去。

  “啊?哎……”谷堆山愣在了原地,几秒钟后呵呵笑了起来。

  谷堆山看着王荞麦的身影,突然感觉她好像一下子年轻了几十岁,那抹在雨雾中奔走的身影,就像是一株即将熟透的荞麦在细雨中摇曳着。

责任编辑:admin