《陕北》杂志

云聚，雨落，如网般地弥漫着一座又一座山头。丝丝的秋雨，苍苍的秋色，惶惶的心情，一个离家太久的人，故乡已在尘封的记忆里刻着深深的情愫。

老屋的门紧闭着，斑驳的墙壁有着时光流泻而过的痕迹，寨院在雨中是何等的落寞。曾经的欢声笑语，如梦一样，不可触碰，不可重现。人去楼空，这寨子，这老屋，这承载过生命喜怒哀乐的地方，都幻化成一种剪不断、理还乱的愁绪。

幸好，这秋雨还是儿时记忆里的连绵不断，来了去，去了来，远处的群山，近处的塬畔朦胧在雨雾中，有着安然的意境。一声鸟鸣，几声狗吠，三两人语，便是人间最美的烟火。精神世界无需过大，只需饱满，在这里恰似如此。

然而，耐得寂寞是辛苦，万千世界等着更多的欢呼声。所以，走的人越多，留的人越少。

六奶银发如霜，褶皱纵横的脸上，仍烙着年轻时貌美如花的缕缕印记，她在塬畔的柳树下，等着一个又一个离家的人，一双花眼如一汪清泉，悲伤掉进去，就看不到底，却从未看到过哭泣。一条老狗卧于她身旁，这一切似乎都被时间遗忘。

我这匆匆一瞥的归人，寻找记忆中的家园。

那莽莽群山，脚下的土塬，在地理上是黄土高原，在文化上是一片处女地，在一个生于斯长于斯的人心里，它却有着历史的沉淀与心灵的温暖。

儿时不懂的事物处处皆是。去了外婆家，周边高山叠起，但总有一两座山是异样的，在那苍厚的山顶上多了一个土墩，母亲说那是烽火台，古代发生战争时，用狼烟传递信号，我凝望良久……上小学，得知周幽王烽火戏诸侯，母亲说的那个“古代”难不成是“周朝”？祖父讲“古经”，曾也这么说。

长大后，了解了地方历史，才知祖父的知识需纠正，遗憾的是，今天他已经去了另一个世界，沐泽风雨的烽火台却迄今不倒。不止如此，那守边疆的精魂也不曾消失，不然，生活在此的民众，为何忠厚善良，勤劳质朴？

追溯过往，在这宋夏边境之地，一群远离故土的征人，风尘仆仆，如一粒尘埃，落入此地，却滋养了烂慢山花，红黄橙绿染尽了秋。如今，只剩这烽火台是他们筋骨的幻化，诉说着横戈铁马的一生。转身离去，他们也许如我一样，在那月圆之夜，将一地的乡愁，托付给塞北的秋风。

伊人红妆正当时，不见归人不入寝。他们一切的一切，日益淡去，只剩满目的黄土，一眼望去的寂寥。在这寂寥里，流泻着塬上麦子的金黄，氤氲着荞花的馨香。斜雨漫轻风，荒草锁深院。颓废的寨子大门，一个巨大的豁口，如岁月的疤痕，牵引着我的思绪走近祖先的足迹。

同治年间，寨子的第一批入住者——白氏由于社会动乱举家离开寨子。这是寨子第一次目睹繁华落尽，离人归去不复返的情景。日复一日，年复一年，晨阳一如既往地从寨子东边的墩台升起，它在静候新的归人。

光绪年间的一个午后，祖辈们风雨携程，迁居塬上。十多个人融于这寨院，单薄而孤独，幸好寨子厚实的高墙，给他们乱世之后的心灵带去了慰藉。春去冬来，岁月深处，塬上麦浪翻滚，墩台窑炊烟袅袅，寨子又重获生机，时间已至民国。他们用经商所致的财富，又在塬上的另一处寨子安家，扩庭建院，繁衍生息，不幸的是后毁于1920年海原地震，寨子最终复变废墟。

然而，寨墙以及分置于四角的墩台窑依然完好。寨在心可安，于是祖辈们派人远赴关中请了师傅，对寨子再次重建。

寨子本不寂寞，曾有五户人家合聚于此，皆是族中人，大人礼让谦卑，相处融洽；小孩耍闹无邪，无拘无束。四太爷家的墩台窑幽深且黑，即便是白天，也是难以洞悉里面情景。在墩台窑的最里面，有一道墙挡住去路，是粮仓，如秘境之地，只有在与伙伴们捉迷藏时得到大人们的允许，方可进入。童年的世界是梦幻的，四太爷的儿子与我同龄，大人们聊天时提到寨墙下面埋着铜钱，多半是一句玩笑话，我却与我的伙伴在寨墙下找寻了数日，多数空手而归，如今想起却有无尽的欢乐。寨院里，有一排杨树，喜鹊安了家，晨鸣不已，六爷嫌聒噪，一跟长杆没了鸟鸣，少了生趣。大人说六爷是长辈，要尊重，我们只好在漫长冬季里，等待春天，等待绿荫掩映，嬉戏树下不归家！

我家曾住的老屋也为地震后所建，它坐立在由石条堆砌的高台上面，像一位沧桑的老人，蹲守在寨子中间。

老屋高高的门槛是我童年的梦魇，爬在上面，另一条腿在空中悬荡着，上下两难。我不时的哭泣着，等待着曾祖父的解围……风来，他的山羊胡子在风中飘，树上喜鹊叫个不停。

冬季，雪飘，北风如冽，老屋的炕边，火盆里燃着炭火，时间在燃过的灰烬里流逝。年已古稀的曾祖父如一尊旧时光的雕像，守着旧时的记忆，斑白的胡须向前翘着，高挺的鼻梁架在干瘦的面颊上。他是一位性格极其倔强且正直的人，母亲的温厚善良方能侍候好他。年幼的我，不懂这些，耐不住雪天的无趣，只顾吵着出去，又畏惧着门槛，他烦了，就让我踩在他的肩膀上，把厚重的窗户门打开，一片白茫茫的世界，雪，静落着……如今，这一切笼罩在雨暮里皆成过往。

我五岁那年，父亲说老屋房基太高，冬天不暖还招风，便招呼亲邻拆了老屋，用他的松木料、青砖瓦建了新房。冬季家里也燃起了炉火，没了曾祖父，一切变了样。再后来，我们离开了寨子进了城，其他几家亦如是。听说最后离开的是小爷，大概是不愿面对冷月照空院的寂寥，于是，他和老伴还是住在寨子外面学校院里。

如今，在这如秋雨一样绵长的记忆里，寨院不仅无人语，且处处残垣断壁。六爷家的房顶坍塌，留下一段山墙，长满野草，几只麻雀在上下翻飞；那一排凝聚着欢乐的杨树也让小爷砍了，欢乐的记忆没处着落，他不管，灶间火苗的旺盛才是他生命的繁花。他一辈子光明，为人少了豪气，多了精怪，大伙私下诙谐叫他“蒋碎爷”。每遇春日小暖阳，他会把成批的老花布挂在晾衣绳上，花花绿绿的世界，他享受着那一刻恣意的好时光。随着年龄见长，他藏不露富了，日子反是过得清汤寡水，还添了“拈花惹草”的爱好。想来也是可爱，这偌大的村落寥落几人，他的爱好也就一天比一天多，我家老屋拆下的石条、顶柱石，即便是余下的烧纸，他也痴迷，一日日搬回了自己家；可他又待人热情，父亲回一次老家，就叫吃一次饭。我望着他凹陷的眼睛，透着别人读不懂的故事，想笑，一场云烟，他在云烟缭绕里追逐自己喜欢的现世。

小爷同六奶这一代人是农村最后的守望者，他们扮演着一个传统农业时代农村人的角色，有一天他们若不在，农村的寓意将是什么？我想没有了庄稼的土地，土地将不再是土地；没有了人语的村落，村落将不再是村落；那耐得住百年的寨子、墩台，能耐得住无限时间里的风雨侵蚀、无人归的落寞吗？

我们在历史的烟尘里补衲古人的生活场景，感知他们的文明，可这也不妨碍对当下多元生活的维续。农村是千年农业文明留下的缩影，积淀着民族历史的记忆，蕴含着一个民族的精神寄托。不要让其在这个时代变成一个个人为的“罗布泊”，而应将其作为一种多样的文明形式给予尊重。那灯火阑珊处的人们，曾在归家的路上，或许要得一方之地，抖落浮躁，荡涤心灵，再次整装出发。

井上靖说：“哪怕世道再乱，也不得夺取一个人的故里。”孔子周游列国十几载，心济天下，赳赳身躯，礼遇有之，冷落有之。最终，站在楚国的夜空下，目送楚昭王的灵柩，暗黑的夜，凄冷的风，他的人生希望如流星，再次幻灭，却能铿锵有力地高呼：知天命，归与，归与。因为，有一处安宁——陬邑等待着这位圣人的归来。

故里是一个人的精神家园，倘若故里没有炊烟袅袅，只剩满目秋草萋萋，将是一种什么样的滋味？细雨柔断肠，寨子的轮廓揉进岁月里，安静地等待着，等待着……而我知道，我要离去了，就把这惆怅与思念留给时间，留在故乡深秋的记忆里。