《陕北》杂志

一钩新月天如水    

       俞平伯先生说：丰子恺的画是诗，不可说看，当曰“读”。

　　其实，赏画与读书一样，浸润了读者的情感与思考，但只这一“读”，就有了别开生面的贴近与体悟。看画容易，只用眼睛，是一种视觉意义上的观赏；读画则难，不只是眼底沧桑，更须用心观照，细致体悟，方可应和彼时心意，贴近画境真味。

　　“人散后，一钩新月天如水”，这是一组诗意的汉字组合。

　　初读这句诗，没有喧闹人群，只有如水清月，亘古朗照，人散，或者人不散，她都在，悄悄然，不发一言。语言有生生不息的生命，诗人在创造语言，诗人也在保持语言的真诚，保鲜语言的生命。一千多年前的那个月亮不在的时候，北宋诗人谢逸以语言描写的方式，为我们留住了这一轮明月，照出了彼时意境，也照亮了现世光阴。

　　谢逸《千秋岁·咏夏景》：

　　楝花飘砌，簌簌清香细。梅雨过，萍风起。情随湘水远，梦绕吴山翠。琴书倦，鹧鸪唤起南窗睡。

　　密意无人寄，幽恨凭谁洗？修竹畔，疏帘里。歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩新月天如水。

　　梅雨过了，萍风起了，楝花簌簌落，一任鹧鸪惊。修竹茂，疏帘垂，倦琴书，卧南窗，情随湘水，梦绕吴峰，此般幽情深意，无处拂尘。这是千年前一场意境凄濛的歌舞盛宴，笙歌起，玩月凉，歌舞尽，茶具热，人散空，一钩冷月淡照，清辉如水，一地凄凉。词人借楝花起兴，叹春意之逝，热闹与冷清、繁华与落寞、兴盛与苍凉，俯仰间，向之所欣，已为陈迹，一怀惆怅，欲说还休。

　　楝花是开在春末夏初的花，宋人有“处处社时茅屋雨，年年春后楝花风”，楝花一开，春就过了，伤春惜春之情，油然而生。当然，这或许只是文人雅士的闲情而已，在老百姓眼中，每一种植物都是随序而至的天赐祥物。他们以节赋意，借花抒情，诸如“四月八打楝花，来年生个胖娃娃”等，以朴素的民间俗语，唱出多子多福的祈愿。

　　丰子恺先生曾以“人散后，一钩新月天如水”为题作画。

　　画面极为素简，只取纯净黑白两色，以简洁疏朗之笔，勾勒出亭阁廊前的清雅景致：竹帘高卷，廊亭寂然，茶桌一张，杯具几只。之外，画面大片留白，天幕如水，溢满纸页，虚实相生，意味无穷。

　　人去茶凉是惯常世情的悲慨，先生意味却不尽相同。他宕开一笔，走出“人散后”的清寂，将盛宴后的人生寥落淡化，升华为风雅闲适的人生情致，画境与词味卓然不同。先生画面有意留出大片空白，将“一钩新月天如水”的意境推向空旷：宇宙浩渺，吞纳万物，一天如水，清明而照，新月如舟，沉浮畅游；一把纯黑的大茶壶，张嘴儿而待，仿佛将日月星辰等自然万象，纳于一壶，容于一境。

　　天地乾坤，水月共容，这是物我合一的大境界。

　　林清玄《月到天心》说：“这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。这是为什么禅宗把直指人心称为‘指月’，指着天上的月教人看，见了月就应望指；教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是标明了人心之月与天边之月是相应的、含容的。”林先生以月为象，言说心灵之月与天边之月的容含，道出人生感知的妙处，动人心弦，启人心智。

　　林清玄文笔优美，空灵清玄，禅味十足；丰子恺画笔拙朴，简约散淡，灵动情深。他们以自己的方式阐释了繁华之后的清静，不一样的况味，却是一味的孤独而清绝。

　　《人散后，一钩新月天如水》，小小画幅道出繁复而简约的人生之境：当世俗的繁华散尽，唯留如水之清月，纯净明朗，恰如天光，直照心底。山川江河，浩大无际，青山绵延，绿江缠绕，湖泊相映，飞禽走兽，花鸟虫鱼，无不繁复，月亮却只有一轮。她属于任何人，又不属于任何人，我们望月想月，似乎只能随心感知月亮的遥远或切近。倘若难得心静，则只看到天上之月，而见不到心灵之月，月亮只是极短暂的偶遇，全然没有了永恒的清洁。其实，千江有水千江月，那水便是一汪明澈心池，水在心底，月就在水上。

　　这便是丰子恺先生的画，笔简意丰，富有禅意，寥寥几笔，一个意境就出现了。

　　宋朝理学家邵雍有一首《清夜吟》：

　　月到天心处，风来水面时。

　　一般清意味，料得少人知。

　　这诗空灵清绝，有着清凉明净的意味，道出自我与自然之融合。月到天心，风来水面，这般清凉明净的意味，只有微细的心致才能体味，只有博大的襟怀才能感受。而“江清月近人”则启示我们，让自己的心静下来，让自己的水静下来，让自己的月明朗起来。

　　所以，林先生告诉我们：回到自己，让自己光明吧。

　　所以，丰子恺的画里，人可去，茶可凉，月不可无。

　　此刻，市声远离，清夜宁静，一弯朗月在心，足矣。

曲终人不见，江上数峰青

　　唐代诗人钱起，是极懂音乐之人，一首《湘灵鼓瑟》诗，记录了他听乐听到极致的美：

　　善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

　　冯夷空自舞，楚客不堪听。

　　苦调凄金石，清音入杳冥。

　　苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

　　流水传湘浦，悲风过洞庭。

　　曲终人不见，江上数峰青。

　　传说湘灵擅长鼓瑟，琴声悠扬，水神冯夷情不自禁随乐舞蹈。可惜，冯夷并没有真正听懂乐声潜流的悲怨，他的欢舞只是徒然；唯有被贬南行、经过湘水的“楚客”，懂得了湘灵琴音的深婉苍凉。悲风掠过湘江水岸，直抵八百里洞庭，凉苦深远的瑟音，缥缈入冥，金石悲哀，香草闻动，苍梧怨慕，尧女恸哭。一曲奏罢，鼓瑟伊人，飘忽而逝，青山依旧，湘水长流。

　　《旧唐书·钱徵传》称此诗为“鬼谣”。

　　这首诗本为应试而作，却成就了一篇经典的听音乐诗文。湘神鼓瑟，曲声袅袅，诗人展开想象的羽翼，伴着仙乐，往返盘旋，尽兴驰骋，上天入地，神弩八级。他动用了所有的感官，去应和每一个音符的摄入，动情地描绘了湘灵鼓瑟的神奇力量，化无形为有形，景物人相，看得见，听得到。末句“曲终人不见，江上数峰青”，实为神来之笔，道出音乐带给人们超越时空的生命体验，自然精妙，神思绵绵，戛然而止，余音绕梁。

　　这是听乐者之修养，也是为诗者之高妙。

　　李斯特说：“通过与诗的内在联系，音乐获得了新生。”文学与音乐自古就有一种不解之缘，无数诗文名家常常在音乐中捕捉灵感、陶冶性情、抒写性灵，留下许多为乐而歌的名篇。诸如唐代诗人郎元士《听邻家吹笙》、刘禹锡《杨柳枝词》、杜甫《赠花卿》等，都是听乐而抒发的极致感慨，以乐识友，千古典意。两千多年前，一个文人雅士，一介山野樵夫，高山流水，知音佳话；一千多年前，一位被贬骚客，一个天涯歌女，同是沦落人，司马青衫湿，一曲琵琶，古今流传。

　　音乐作为一种抒情性极强的艺术形式，通过力度的强弱、旋律的起伏，以及节奏的抑扬顿挫，借助直感的乐流方式传情达意，使人获得比其他艺术形式更为直接、丰富和生动的审美感受。音乐的创作和欣赏都是非常高雅的艺术活动，其审美意义不止于此，更在对社会人的教养、教化功能。孔子主张给音乐贯注以“仁”的道德内涵，要求音乐具有“仁爱”的精神，提出了“尽善尽美”说，强调音乐的育化作用。他的“兴于诗，立于礼，成于乐”，第一次对音乐艺术的逻辑给予形象地描述，把音乐的审美标准，提到了美善统一的高度。

　　柏拉图也曾经说过：“音乐教育除了非常注重道德和社会目的外，必须把美的东西作为自己的目的来探求，把人教育成美和善的。”后人读诗赏乐，万不可贪求牵强获得，只须留驻和弘扬美善，就够了。

　　我想，这是一种自觉而自尊的文明承担。

　　“曲终人不见，江上数峰青”，这句诗有清雅孤绝的美，吟了又吟，曲不闻，人不见，江不流，峰不青。这清绝的意境中藏有生命的玄机，可惜密码不是我能解开的。于是，去读丰子恺先生的画，不预设理性的规则，只以眼睛去读。寥寥几笔，山水俱现，人隐山，峰沉水，画境从原诗的哀婉悲凉中游离出来，呈现出“青山依旧笑春风”的山河写意，不着一字，尽得风流。

　　你听，一曲歌罢，江水之上，故人远去，数峰青青。

红了樱桃，绿了芭蕉

　　大片大片的芭蕉叶，依窗而绿，一盘樱桃正红；一只蜻蜓，自由自在，飞来飞去；桌子上，一本摊开的书上闲放着一支燃着的香烟，青烟袅袅。午后，主人依窗读书，倦了，起身走走。或者在床榻上躺躺，一回头，看着如此闲境，兴笔所至，成就了这幅生活情景特写。

　　这是丰子恺的漫画《红了樱桃，绿了芭蕉 》，素净而有韵味，出离了蒋捷《一剪梅·舟过吴江》的苍凉：

　　一片春愁带酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。

　　何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

　　很久很久以前，某年某月某日，蒋捷乘船，水过吴江，一舟飘摇，岸上酒旗，迎风招摇，诱惑着，他却无法止步。那是故乡的味道，却不是故乡。恍惚间，舟子已过秋娘渡，再过泰娘桥，风也潇潇，雨也潇潇。樱桃红了，芭蕉绿了，不知归去何时，一洗羁旅之风尘？

　　古人蒋捷，却以现代蒙太奇手法，巧妙剪辑了一组意象，点细节，染背景，点染结合，写尽伤春的惆怅以及久别思归的怅惘。他感慨岁月无情，年华易逝，眼见时光的妙手催红了樱桃，染绿了芭蕉，把韶华人生远远抛后，自己却长年客居异乡，不得归去。

　　蒋捷词大多凄清，只为客袍风尘太过沉重，压得他撑不起生命的向度。一曲《虞美人·听雨》是他孤寂一生颠沛流离的真实写照：

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

　　这阕词以三幅象征性画面，概括了一个人从少到老，在环境、生活、心情各方面所发生的巨大变化，三个时期、三个场景、三种心境，读来倍感凄然。

　　“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，年少不识愁滋味，为赋新词强说愁，连听雨都浪漫与悠闲，红罗帐中，轻软细雨温柔乡；“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”，壮年漂泊，客舟听雨，水天辽阔，暗云低沉，西风骤急，孤雁哀啼，一腔旅恨，万种离愁，欲说还休，欲说还休；“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，老年衰微，鬓发星星，寄居僧庐，深听夜雨，裘冷心寒，处境之萧索、心境之凄凉、思绪之木然，如秋窗寒雨，点点滴滴，细细数过，难耐天明。

　　当然，这不只是蒋捷一生颠沛流离的真实写照，也是每个人生命阅历的收纳总结，没有谁能够逃脱这个轨迹。这是上苍赋予人的权力和责任，抑或责难，让你在安享幸福的同时接纳与之俱来的悲怆和苍凉；这也是人赋予文学的审美体验和社会功用，那一场又一场雨，下了，又停了，又下了，当某一日雨不在的时候，蒋捷为我们留下了淅淅沥沥的雨声。

　　大概这就是文学能够赋予生命的唯一真正意义。

　　抛却意境凄清，这两阙词给我们同样的惊醒：“流光容易把人抛”。

　　“红了樱桃，绿了芭蕉”，以实落笔，不仅仅是眼前景，更沉淀着作者对故园的美好回忆。年复一年，日复一日，樱桃红，芭蕉绿，客袍湿，游子客居，家园难归。诗中既有对故土风物的怀念、对孤旅生涯的怅惘，更有对时光易逝的感叹，一切意味，尽在一红一绿。

　　“流光容易把人抛”，以虚言实，直抒人生苦短的无奈。似乎人活一场，其实不过是一个简单的旅程，出歌楼、下江岸、上渡船、宿僧庐，庐下听雨，风雨兼程。那一场生命中的雨从未停息，自我年华却已走过最要紧、最美好的一段。

　　因了特定的时代背景，蒋捷之词对生命意境的概括无端凄凉，令人悲伤沮丧，但在珍惜流光这一点上，值得我们记取。听雨固然凄然，但也是平常事，也是好事，不失为一种人生意趣。其实，读书、听雨、看阳光，都是一种境遇、一种心境、一种况味，阳光和霜雨都是快乐与幸福。有一位朋友说他家的院子里盛满了阳光。院子盛满阳光，真是好，一个人若有心境去感受阳光、倾听阳光、造设阳光，更是生命的美遇。俄罗斯诗人巴尔蒙特说：“我来到这个世间，是为了看看阳光。”为了看看阳光，我们来到这个世界，那么，听听雨，又有何妨？倘若生命之树根植大地，背负苍天，向着阳光，世风冰霜再怎么冷，也不会冷彻心骨。

　　丰子恺先生走出凄冷词境，只取“红了樱桃，绿了芭蕉”，即便时光如流水，人在水上漂，瞬间无影无踪，我们也要尽享水中温柔，倾心守护真善的温度。任它芭蕉绿、樱桃红，只要每一个日子都柔软着韶光的味道，有如水仙的花瓣，温柔而伸展。

　　一个人活着，总会在某些时刻遇见美好，好人、好事、好书、好风景。那些时代、那些人，已然远去，但樱桃在红，芭蕉也绿，人生美意，何处更寻？蒋捷与丰子恺留给我们的，远在“红了樱桃，绿了芭蕉”之外。

中庭老树阅人多

       一块粗粝的石头，站在村口，站成村庄的孩子。

　　沿着一道柔软的土路深入，一双布鞋，丈量村前小溪的长度，河道蜿蜒，似乎走不到她的尽头。村庄很老了，树也很老了。

　　太阳已经悄悄安歇，巨大的黑夜笼罩下来，笼罩下来。凛冽的朔风中，鸟儿迅速转向，将一座又一座空巢装满。老树悄悄站着，听着鸟鸣，不言不语。

　　每一个村庄都有隐秘的信息，每一块石头都有尊贵的身份，每一棵树木都有饱满的生命。我相信，这些树和石头就是村庄的博物志。走在这样的村庄，你随时能够听得到牛羊、马匹和人的呼吸，混合在湿润的空气中，轻轻流转。

　　朗朗日月，携带着亘古的信息，弥漫在老树上空。老树和石头一样古老，像化石，在院子里站了很多年，从不迈出一步。流转不定的光阴，停驻在一圈又一圈年轮，树斑驳的身体了藏了阳光、雨露、空气，聚汇成树的精气，弥散开来，安抚了一代又一代人。

　　有了这些树，村庄不孤单，鸟儿也不孤单。傍晚，成群结队的鸟儿以极快的速度，从四面八方飞向老树，聚在一起，叽叽喳喳，诉说着独属它们的情话，整个院子充满了悦耳之声。这样的群体对话会持续很久，直到夜色完全暗下来，才渐渐停息。

　　你可以想象，一树的枝干上、叶丛中，鸟儿们密密麻麻地睡去，你守着它，它守着你，那是怎样温暖幸福的意境。待明朝，又各自分成小家，远行、觅食、戏玩，不管走多远都要再回来，回到老树的枝头，安睡。鸟儿是老树有声有色的孩子，老树是它们集体回归的家园。

　　鸟倦飞尚且知还，何况人乎？

　　树是自然的灵物，属阳，你若见它亲近，只一眼，就能听懂它深藏的哑语；树也是天地的界桩，扎根深稳，枝繁叶茂。当秋风横扫，落叶如雨，随风飘散，卷着一把泛黄的日子，如一些缱绻一时的往事，化为烟尘，决绝而去。待明年春来，老树守着宿根旧枝，再发新芽。

　　老树从来没有丢了自己，人却纵使穷尽一生也难得见到真正的自己。若见到了，便是大开悟，不须佛指一点。其实，那是另一个本来的自己，很多时候，我们走丢了他。黎戈《私语书》说：“很希望自己是一棵树，守静、向光、安然。敏感的神经末梢触着流云和微风，窃窃地欢喜。脚下踩着最卑贱的泥，很踏实。还有，每一天都在隐秘成长。”小时候盼望自己长成一棵树，长大才明白，人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。

　　所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。其实，人就应该像树一样，不需要说话，该来的会来，该走的会走。一个自然而然的免疫系统，悄悄地为你的生命健康和精神安宁自觉守护。你长一根枝条，或是落一片叶子，就是一个细胞的消失，就是另一个细胞的诞生。一个自己走向另一个自己的过程，就像黄昏渐渐暗下来，灯光次第开放。

　　古人有：“曲院回廊留月久，中庭老树阅人多。”今人不见古时月，今月曾经照古人。明月亘古日斯，夜间从东海升起，拂晓隐没于西天云海，如此循环不已，滚滚尘世间，便在她反复起落中推演至今。明月长存而人生短暂，人类无法改变这一自然规律，因此，就更应当珍惜今生光阴，在瞬间把握永恒。

　　统照山川的阳光常在，盈亏轮回的月亮常在，生命往复不息，就在这样“变”的旅程中守着永恒的“常”。茫茫天地是宇宙赐予人类的福祉，是我们博爱的父母。天似穹庐，笼盖四野，大地无际，迎合苍穹，围成一个浩大无际的房子。这房子只是人类借住一宿的旅店，我们改变不了它，更带不走丝毫；我们拥有再多再长的光阴人生，也只是漫长世纪的一个匆匆过客，偶尔驻足，若飞鸿沾了雪泥，飞然而逝，不留痕迹。但惟其渺小与短暂，才弥足珍贵，就如掌心的一滴水，一不小心，便归为乌有。

　　子夜时分，天幕苍青，能在这背景上凸显的，唯有树。一棵棵树是独属青天碧海的舟，当万物入眠，它们以守望的姿态醒着。坐在村庄的怀抱，将目光收紧，盛装古往今来的光亮和温暖。这个时候，人就像一棵树，一圈一圈地长，每一圈年轮里都藏着星辰和日月，空气、水分和养料都被吸纳得干干净净。

　　丰子恺先生这幅《中庭老树阅人多》，也是一首诗，一座庭院，瓦房数间，三代四人，围着一棵老树。中庭老树，不只是阅人多。阅人的老树长了千年，阅树的人也要跟着长出一代又一代。

　　大概，这是天地赐予人类的最大福祇。

风雨之夜的候门者

　　夜色苍茫，山路漫长，风雪之夜，一把雨伞，一盏孤灯。

　　他从远方归来，最先听懂他足音的是守候门口的狗儿。千年前那个风雪之夜，犬吠声、风声、脚步声、柴门开启之声，交织成一片，却不嘈杂。这是唐·刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：

　　日暮苍山远，天寒白屋贫。

　　柴门闻犬吠，风雪夜归人。

　　诗抒苍山暮雪意，画说忠犬候主人。题画诗云：“为人看门，为人守闾。日夜皇皇，食人唾余。我心如天，唯知忠义。努力负责，不希报赐。”先生看重的是狗的忠义。

　　狗是人类最忠实的朋友，它们忍辱负重，不卸担当，自始至终，为主人守护。一个商人携犬远出，索人欠资，路上累了，道旁小憩。起身欲行，犬忽然狂吠，死咬住裤管不放。商人大怒，狠狠地打，犬重伤而逃。商人继续前行，走了一段路，才想起钱袋子丢落在歇息的地方了，方明白犬紧咬之意。他急忙返回，犬抱着钱囊卧在哪里，看见商人返回，长号一声而死。商人与爱犬朝夕相处，却不懂它一片忠心，犬临终一号，多少悲哀，多少欣慰。犬忠主人，竟至于此。

　　曾经养过一条出生不久的小狗儿，一点点，放在手掌心，哆嗦着，担心养不活。没想到，喝了两日牛奶，它便活泼泼地站起来，跳起来，可爱极了。它像小孩儿一样，在你膝下盘旋，高举着两只前腿，等待你握住与它嬉戏，或者躺下来，等你抚摸爱怜。只要谁有空闲，就逗逗它，陪它玩。大多数时候，它自己找乐，皮球、玩具、小板凳等，任何小东西都可以成为它的玩物。后来，它一定是寂寞了，跑出去找同伴玩儿，再没回来。我不怀疑它的忠诚，只怀疑人的贪婪。

　　狗儿对主人忠诚，对同伴也是有情有义。《建宁志》记：一家人喂养两只狗，一白一花，共出一母，聪明伶俐，善解人意。后来，白狗突然目盲，不能进圈而食，主人在屋檐下铺了干草，让它卧在那里。花狗白天衔饭，吐而饲之，夜则卧其旁。等到白狗死了，埋之山野，花狗朝夕而往，绕着数匝，若拜泣状。卧其旁，必定主人移时而反。狗于同胞生时推以食，殁后祭以礼，无愧骨肉之情、手足之爱。

　　《人谱》录：“江州陈氏，宗族七百口，每食设广席，长幼以次坐而共食之。有畜犬百余，同饭一牢，一犬不至，诸犬为之不食。”狗尚通人性，人却叫嚣着、争抢着，肆无忌惮地盘剥、掠夺、占有，很难以接纳的姿态与他人、与万物相伴相生。我们的各种媒体不时报道着豪门内部骨肉相残，这既源于他们的欲，也暴露出经济政治生态以及国内法律制度方面的缺陷和不足。人人皆欲主宰，个个都是领主，不知天高地厚，唯我独尊，巧取豪夺。要么贪心不足蛇吞象，要么拔了萝卜地皮宽，要么各人自扫门前雪。这些专属人类的词语，在自然地理的世界，永无落足之所。

　　数千年的岁月中，人的性情在改变，狗还是原来的样子。那个黄昏，四五千年前的石峁古城，夕照依依，一只米黄色的狗，安卧在东门外的一垛石墙根，眼睛里藏有隔世的记忆。它和那些造型拙朴的石头一样，若形貌拙朴的古人。靠近它，与它默然相对，寂静安然，我不说，它不叫，人畜相安，天地吉祥。

　　一会儿，它绕过城垣，从东门回家了，没有仪仗，自成肃穆。

衔泥带得落花归

　　俞平伯先生说，丰子恺先生的漫画“一片片的落英，都含蓄着人间的情味”。《衔泥带得落花归》这幅画中，春光明媚，日色渐暖，母亲抱着小儿坐在椅子上在晒太阳，眉梢眼底，溢满柔情；小女孩张开双臂，呼唤着低飞的燕子；一个小男孩蹲在地上玩，他一定是被姐姐的欢呼吸引，仰头而望。

　　春天来了，燕子回归，万物生机，物我相合，其乐融融。

　　白驹过隙，恍然已过许多年。2016年6月25日，辽宁省沈阳市5.3万余名少年考生，正坐在中考场内，看着这幅画，紧蹙眉头，无以下笔。大部分孩子没有把握好漫画题旨，有的从妈妈的角度写“辛苦”，有的从“衔泥”入手解读积累的重要，有的从“落花归”想到“落红不是无情物，化作春泥更护花”而讴歌奉献，有的甚至大笔挥洒抒写英雄精神……孩子们思路开放，联想丰富，却并没有真正把住画作气脉——春。

　　这画的作者丰子恺先生，就是一个心有春意的人。

　　近年来，先生的画作备受人们关注，包括入选各类考试题目。这是好事，可是为什么孩子们读不懂画面内容呢？

　　每年春来，燕子衔泥、做窝、孵化乳燕，本是再寻常不过的物候现象，而成长在信息时代的孩子们可有留意过季节的变化，以及与此相适应的生长发育节律？或者，有几个家长真诚地引导和陪伴孩子投入真正的生活场景，去关注动植物的生长、发育、活动规律，以及非生物的变化对节候的反应？

　　毋庸置疑，孩子们的生长空间中已然缺失了有生命体感的内容。诸如植物随着气候的季节性变化而发生萌芽、抽枝、展叶、开花、结果、落叶、休眠，等等，这种种规律性变化的物候现象，以及各类动物的摄食、循环、运动和繁殖等生命活动，已渐渐地从孩子们的生活内容中抽走了。童年、少年乃至青年，他们很少偶尔抬抬头，看看鸟儿翩翩飞，有闲心去观照万类生息，又怎么会懂得燕子“衔泥带得落花归”的浓深春意？

　　画作题款来自清·吕霜诗：

　　一年社日都忘了，忽见庭前燕子飞。

　　禽鸟也知勤作室，衔泥带得落花归。

　　社日是祭祀社神的日子，人们隆重集会，祈求大地繁衍万物，六畜兴旺，五谷丰登。古人对祭祀社神十分重视，成为风俗，流传后代。春社是春天祭祀土地神的日子，是最为古老的汉族传统民俗节日之一。汉代以前只有春社，汉之后始有春、秋二社，约在春分、秋分前后举行。春社之日，燕子归来，寻觅旧时人家衔泥筑巢，泥土中常混杂有花瓣、小草等。这些物象提醒着人们季节的推移变化，但我们只顾急匆匆地向前赶，一年又一年，恍然而过。很少有人能意识到，自我尊贵的生命尚不如梁间燕子，衔泥筑巢，孕育春色。

　　小时候，有一段日子是在外婆的小乡村度过的。春天来临，万木复苏，山花烂漫，燕子成双，出入往返，辛勤劳作，像人一样经营自己的家园。哪个孩子不期望自家屋檐下垒有燕子窝？甚至会说，谁家屋檐有燕子做窝谁家就有喜事。外婆是我童年的春，她会反复唱那首最美的童谣：“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。我问燕子为什么？燕子说，这里的春天最美丽。”一直以为外婆为我而歌，长大才知晓，这是一首春天的歌，属于心有春意的人。外婆就是心有春意的人。那年深冬，北风凛冽，我们牵手走过西风口，外婆回头看我，盈盈双目，清澈如蓝天。我多么愿意是飘在那里的云朵，可她竟在五日后悄然睡去。外婆一双小小脚，仿佛只有一个大拇指和一个脚后跟，不知道她能走多远，但我相信她走进了天堂，长成了天堂的一棵树。

　　成长是从人的自然属性开始的，教育的本质是回归，回归自然，成为自然人，与万类生物彼此感应，生命才能自由而灵动。倘若没有亲近大地、亲近自然，缺少精、气、神的哺育，身、心、灵的发育都不会健全，难以长大与成熟。外婆不仅抚养我长大，更让我懂得人的生命意义在于心有春意。外婆走了，外婆的小屋从此成了我深藏春意的白塔。这么多年过去了，我一直走在这个干干净净的“春”字里，从未走出，哪怕两脚泥泞，也要带得落花归。

　　先生曾作此画赠予朋友，也是赠予他一份春意，开启春天般的人生之旅吧。

　　丰子恺先生从容风雅，宁静祥和，他的画从朴素的生活中来，又回到生活的朴素中去。这些文字只是我所读到的画意，一时一地一己的感触，也许不尽是先生之意，但至少可以是生活的某些本意。虽信意联想，却没有超离生活的现实与琐碎。

　　或许，哪个时空下的自己，再读画，又是另一番思绪了。