《陕北》杂志

一座山

         绥德城四周皆山，这些山都稳稳妥妥呆在自己位置上。唯有一座山不安分，一头闯入无定河和大理河交汇处，一蹲数千年，成为绥德最早的城郭。

         它，就是疏属山。

         疏属山方圆不足5里，高数百米。“疏”有“雕镂”之意，即此山如雕刻一般；“属”有“连接”之意，即连接周围山峦。

         山不出众，来历却不小。春秋战国时的地理名著《山海经》记载：远古时代，黄帝部落就在这里活动。黄帝还将大逆不道的“神”贰负绑缚在疏属山树上惩罚。

         身居绥德，疏属山是我去的最多的地方。若有客人来，我就带他们上疏属山。只有登临此山，你才能看清绥德的本来面目，才能了解这座古城的前世今生。

         它像一个威风凛凛，顶天立地的绥德汉，眉宇间自有一股阳刚之气。八角楼是它高昂的头颅，目光炯炯，守护着古老的名州城。

         四月的陕北，天空高远而深邃。登临全城制高点八角楼上，俯视绥德，苍茫雄浑的高原，宽阔平缓的河流，繁华喧闹的城市，就在你眼底了。你仿佛嗅到北边内蒙草原飘来的缕缕青草味，听到东边黄河阵阵波涛声。目光穿越西南云雾，西京长安的繁华，宁夏银川的安详，也在你的注视之中。太中银铁路、西包铁路在此交汇，绥德盘踞在这十字路口，你该明白这里为啥称西北“旱码头”。

         扶苏，这位秦始皇长子，是绥德的关键词。他的墓茔在八角楼下的小土丘里，一到这里，你瞬间就抵达历史深处。我们可以想象，秦代一场阴险恶毒的政治阴谋，如何似一阵狂风从帝都咸阳刮来，席卷了边塞上郡。一棵秦朝的大树轰然倒下，秦王朝从此走上绝路。大情大义的绥德人将太子厚葬于此，让他的生命与灵魂永驻上郡，并建扶苏祠，命名“扶苏巷”，昭示着绥德人对忠臣贤良的敬仰和对奸佞鼠辈的不齿。

         从大秦的云烟出来，一脚又迈进“汉画像石馆”。“沃野千里，禾稼殷实，水草丰美，土宜产牧”的绥德汉代图景，跃然石板之上。先民们用锤錾在青石板上刻下了汉时历史，感情细腻，技艺高超，叫人惊叹。我常想，倘若把馆里300多块汉画像石排列开来，就是汉代陕北乃至北方地区政治、经济、文化、民俗的灿烂画卷。

         漫步疏属山，仰望长空，常常思绪如潮：那天空飘浮着的可是秦代白云，地上刮着的可是汉时雄风？

         建于金承安五年（公元1200）的文庙和学宫，以及清代的雕山书院，是疏属山半山腰左右两处古代文教圣地，尊孔读经，文明教化，诗礼启蒙，愚昧觉醒。这里浓缩了古代教育之精髓，是绥德乃至陕北教育文化的源头。现在，雕山书院建筑群已经消失，遗址上先后又开办绥德师范和实验中学，学宫、文庙院内办起聋哑学校。学宫、书院、师范、中学，像一个个温馨的摇篮，将绥德文脉传承延续，一代代精英从这里飞向神州各地。

         浸润着秦汉文化的疏属山，还有深厚的红色文化底蕴。战争年代，疏属山用它博大宽厚的胸膛，温暖了风雨如磐的艰苦岁月。在李子洲、王震、习仲勋旧居，你会感受到革命者为事业与真理勇于献身的浩然正气。

         散落于疏属山阳坡背洼的，是古宅老窑，是见缝插针生长着的花草树木，是浓郁的现代生活气息。中小学师生、小商小贩和山上居民，把日子渲染得蓬蓬勃勃。

         古老与现代相承，历史与文化交融，传统与时尚碰撞。人生易老，疏属山不老，它注定是绥德一处人文精神高地。

         城中有山，山中有城，这样的古城格局，使城市有了起伏，有了层次，有了绿色，有了依靠。

         入夜，八角楼的彩灯在古城上空扫来扫去，像疏属山慈祥的目光，抚摸着名州城的一片静谧安详。

两条河

         陕北高原自古干旱缺水。倘若县城能有一条河流过，那是此地人的福泽，日子就会滋润，脸上有水色，活得舒坦。

         绥德城内两河环绕，你想这里会是怎样的气象。

         无定河从北向南一路欢歌，大理河由西朝东川流不息。两条河宛如绥德女人，安静沉稳又多情洒脱。它们和疏属山这位绥德汉一刚一柔，朝夕相伴，演绎着生命的绚丽多姿。又像一对久别重逢的干姊妹，在城东相聚融汇，合二为一，拥抱不止。它们的头上，是千狮桥，桥边护栏上的石狮子看到这一幕，都乐了。

         裹挟着塞外黄风和毛乌素沙漠的无定河，从北面定边县白于山脉流出，一到绥德，立刻文雅了许多，水流舒展漫延开来，给这里带来宽阔平坦的川道，带来湿润与富饶，带来绿色与生机。

         大理河从《水经注》中流来，一进名州城，沿岸就有了故事与传说。流至西岸县一中，它看到校园有秦大将蒙恬高高的墓茔；流到落雁砭，它听到汉代王昭君出塞途径此处，一只大雁被昭君美貌吸引，晕头转向，凌空坠地，生出“落雁砭”的传说；流到清水沟，山上抗大学员挖的窑洞遗址，仿佛仍在诉说那久远的故事。

         高原干旱的日子里，在时光的河畔，临水而居，潺潺河水不仅流进绥德人的梦乡，也温润了绥德人的光阴，人们的心情永远澄澈与明净。

         过去，城内沿河两岸庄稼，蔬菜、瓜果碧绿，靠河边却是烂河滩，杂草丛生，垃圾遍地。汛期一到，两条河同时涨水，经常冲毁农田与房屋，百姓深受其害。

         新世纪初，政府以地代资，筑河堤，修大道。三五年内，筑起集防洪、商贸、观光、休闲、娱乐为一体的四条大道，即：永乐大道、滨河大道、学子大道、神龙大道。堤内土地增值，寸土寸金。山环古城，堤揽长河，形成城东十里景观长廊。大道内高楼商厦林立，街道繁闹；大道外亭台座座，花树争艳。从早到晚，行人车辆不断。

         滨河大道上，有文化广场、永乐广场、与时俱进广场等七八个广场。黄昏渐暗，华灯闪亮，广场上唢呐回响，秧歌舞起，人们陶醉在身体的舞动中，沉浸在激情的旋涡里。人们不会忘记，时任县委书记曹世玉带领绥德人修河堤、建广场的壮举。政声人去后，民意闲谈中，绥德人为曹书记点赞。

         河水川流不息，充满灵性，有一种柔软平和之美。水涌文长，水是绥德人精气神的源头，更是文化艺术家内心的潜流。我知道，三千年前的《诗经》，就有很大一部分出自汉水、泾水、渭水流域。绥德“五乡”（石雕、秧歌、唢呐、民歌、剪纸之乡）之所以兴盛，《三十里铺》民歌之所以驰名，“绥德汉”之所以响亮，是与这里山河的滋润养育息息相关。

         大河并不经常温柔可爱，也有大动肝火的时候。2017年7月26日，两条河再也忍受不了人们长期蛮横侵占河道，一齐发怒，咆哮如雷，冲向名州古城，冲向安稳宁静。百年不遇的洪灾，让人们饱尝了不尊重自然规则、轻视河道治理的苦果。恶梦过后，反思过失，政府与民众将治理河道作为第一要务，常抓不息。

         两条河，我都爱。

         我爱大理河的优雅与柔情，我爱无定河的豪迈与速度。我更爱两条河融合后激荡的豪情与向往。只是，我有一个梦想萌动已久：什么时候，在河上筑个橡皮坝？把水聚住，让河变清，可养鱼虾，可渡舟船，那又是怎样一幅迷人场景？当然，前提是让群山彻底变绿，让山洪彻底变清。同时，沿河两岸种上芦苇，吸引来天鹅吟唱：蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。

 十二座桥      

         绥德是山城，也是桥城。

         两河绕城，说水深，难载舟船；说水浅，行人车辆不能涉水过河。于是，桥就成了人们出行之必须建筑。

         威尼斯人出门坐船，重庆人出门爬山，绥德人出门过桥。一天不过桥，日子没法过。

         绥德城外围，裴家峁、十里铺、刘家湾等5座铁路高架桥连接东西南北，似巨龙腾飞。城内，有桥十二座，短则二三百米一座，长则一二里一座。最近的，站在这座桥上，前后看到的还是桥。在闹市，在城郊，形态不一的桥绕来绕去，像琴弦；人与车来来往往，似音符，将一座文化古城弹奏得风生水起。

         十二座桥中，气势弘大，建筑精美的是千狮桥，双向四车道，横跨两条河上，因桥护栏上有1008个石狮而得名。历史悠久的是永定桥，因其有19孔桥洞，俗称“19洞大桥”，经历80多个春秋。有特殊寓意的是军民桥，驻军与民众共同修建。民营企业投资的是大理河桥，石拱桥是南关桥和清水沟桥……

         桥是名州城的主骨架、主动脉，也是一道人文景观。石雕之乡的绥德汉在全城大桥上，桥头旁，把石雕艺术展现得出神入化，挥洒到极致。千狮桥东头有南宋抗金名将、绥德汉杰出代表韩世忠雕像，永定桥东是摩崖石刻、石魂广场、天下第一石狮，城东大桥西边是石牌楼，清水沟桥南是由365块石版画组成的永乐大道千米画廊。夜晚，一座座桥上彩灯闪烁，亦真亦幻，似童话世界。远远望去，仿佛银河降临人间。

         各处桥头花草树木辉映，风光诱人，商场、餐馆聚集：千狮桥东头的抿挟、猪头肉，军民桥头的油旋、羊杂碎，旧车站桥头的杂面叶、钱钱饭，南关桥头的碗坨、黑粉……绥德小吃香飘全城，名誉四海。

         “桥东桥西好杨柳，人来人去唱歌行”，唐代刘禹锡诗中情景在绥德桥头重现：舞剑打拳的、吹拉弹唱的、谈古论今的、打牌下棋的、拉狗溜鸟的……各有兴趣，各得其乐，陶陶然，欣欣然，享受盛世时光。此外，情人桥头约会，亲人桥头送别，大桥虽短，情义悠长。

         倚着桥上栏杆，望远处青山如黛，柳丝似烟；看近处河水潺潺，石桥拱形如虹。看尽世上悲欢离合，度过岁月风雨沧桑，绥德的桥，淡然从容，细数流年，与古城人同呼吸，共命运。牵连着古城过去、现在和将来，承载着绥德人精神和智慧。同时，这些桥极大地拓展了老城向四处延伸的空间，缩短了城乡距离，提升了城市品位。

         因了这些桥，生活中多了几分情趣与韵味，多了些委婉与细腻，多了些诗情画意。在这些桥上走得多了，也磨练出绥德人的秉性：粗犷中不乏温和，直率中自有婉转，孤傲中深藏热情。

 四座城门

         陕北作家龙云说：“在陕北，绥德名头很不小，它是和延安、榆林并驾齐驱的三架马车，处于南连延安，北接榆林的中心位置。它很多时候是不以县份的名义存在，而是以‘州’的位置矗立于陕北。”

         绥德于北朝建州，明置绥延镇，为明代边陲九大重镇之一。那时的绥德，北至内蒙鄂尔多斯（东胜卫），西至甘肃庆阳（庆阳卫），南至延安，所辖地域空前广阔，辉煌无比。其声名远在延安、榆林之上，是陕北乃至陕甘蒙跨界的中心。

         绥德真正建城是在宋代，为宋代延绥宣抚使郭逵所建，金大定年间重加修建。东西跨山筑城墙，依据山势，或高三四丈，或七八丈，四座城门应运而生：东为镇定门，南为安远门，西为银川门，北为永乐门。后因诸多历史原因，有三座城门悄然消失，北门是现今遗存的唯一城门。

         北门为石头所建，城门高12米，宽17米。“永乐门”三个大字嵌刻门洞上方，穆然独立，雄姿不减，守卫着古城。

         其实，这四座城门消失并不久远。上世纪70年代还都巍然屹立，我目睹过它们的风采。

         70年代初，我第一次到绥德，就是从东门进城的。少年的我望着宏伟高大，阴森森的城门洞惊奇不已。而后顺着一条石板铺的陡坡走到东门墕，朝下一望，绥德城就在大理河畔，街道房屋稠密，灰蓬蓬的一大片。

         记忆里的南门虽然陈旧，依然巍峨壮观。城门上房檐里住满沙燕，早晚沙燕成群结队地在城门和大街上空鸣叫盘旋。城门顶上的高音喇叭一天三次广播，嘹亮了全城。夏天傍晚，城里人挟着小板凳或马扎，扶老携幼走过城门洞，到南关露天电影院看5分钱一张票的黑白电影，很满足很享受的样子。

         西门，俗称“水门”，因面临大理河得名，在疏属山脚“天下名州”摩崖石刻东端。乡下人坐大卡车班车进城，从观云阁石砭过来，乘客都在西门下车，空卡车呼啸着，通过大理河桥回西面的汽车站。

         因了这四座城门，才有了“生铁铸就绥德州”之美誉。因了这些城门，古城文化内涵才丰富深厚，也因了这样完整的地理城池，“天下名州”才响亮耀眼。

         绥德历来是一座有文化追求的城市。

         历史文化积淀深厚是绥德最独特的优势，古城的文化根脉来自悠久的历史遗存，它是这座城市的灵魂。现在，北门得以复修，城门楼高高屹立。西门、巽地楼也在原址上重建并竣工。倘若南门和最辉煌的东门能从古籍资料里得以“复活”，绥德古城必将焕发出更加夺目的光彩。

         耿永君，陕西绥德人，中学语文高级教师，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，著有个人文集《守望校园》。作品散见《人民教育》《中国教师报》《延河》《延安文学》《散文中国》《华商报》等报刊。主编《绥德文库·散文卷》。