《陕北》杂志

1

圪坨村的中央，有那么一院老宅，孤独地凹陷在大山脚下。老宅的外表看起来是一孔普普通通的土窑洞，屋内别有洞天，窑洞后面又套一孔窑洞。后面窑洞里，土炕完好无损，却没有做饭的灶台，反倒用碗口粗的木柱子顶着窑顶，生怕哪天黄焦土塌陷。主人姓柳，刚五十周岁，头顶却没了头发，看起来像六十出头。

我是为了完成乡村振兴题材的一部长篇小说，申请来到这里的。看到眼前的一幕，脑海里突然想到刘禹锡的《陋室铭》，若能遇到有情调的主人居住，倒也算是雅兴。但事实是，这是需要关怀资助的底层人的生活环境。

村里年轻人都出去打工了。于是，我和老柳熟悉起来。

老柳总是很忙，租了别人不种的几亩地，成天提着塑料水壶在地里忙活着，很少外出。家里最值钱的东西，就是一辆二手三轮车。老柳从地里回来，累了就喝几口高粱酒，有时候也有韭菜炒鸡蛋。

乡下寂寞又无聊，好在有老柳在这里。白天我忙着搜集素材，晚上便会来到老柳家。炒一盘荤菜，拌一盆自种的黄瓜，再来几杯高粱酒，得劲儿！

老柳不怎么爱说话，好像有酒有烟，就能把日子过下去。我自作主张的认为，老柳还可以把日子过得更好。我始终坚信，勤劳能致富。

“前几年我是攒了几千块钱，但都被上面罚光了。娃她妈肚子不争气，一生一个女娃，到改转这已经是第三个了。老大送人，老二前几年也因为小儿麻痹症死了。现在就改转在身边。我也想要个儿子，娃她妈怀不上么。种地也好，想干了干，不想干了躺地里睡一觉，多自由。听说出去打工，天天要加班，家里有个紧急事还要请假。”老柳深吸一口气，带有怨气的给我诉说着。我发现他瘦了很多，面色蜡黄，犹如核桃般，一说话露出一排乌黑的牙齿，好像怕我询问什么。我很想问他身体状况，但话到嘴边又收了回来。

老柳好客，人也热情，高粱酒他喝了半斤，我喝了不到二两，感觉头晕乎乎的，老柳却自在，喝酒如喝茶一般。当然他的茶叶不用买，每年的暑伏天，去山里拔些苦菜，洗净阴干当茶喝，刚开始喝有点苦，慢慢品苦中带着香味，听说还治病。我喝的时候没问他治啥病。

老柳的婆姨叫爱华，说是比老柳小6岁，看起来比老柳大好几岁，油腻腻的几缕白发在风中轻轻摇曳，衣服上不知沾满了多少污渍，还带着一股发酸的味道。

我也认识了老柳的女儿——改转。

太阳落山时，一群花花绿绿的鸡摇着鸡冠走进院子，发出“嗤嗤嗤”的声音，这些不听话的小家伙一进门就拉屎，东一坨西一坨到处都是。个别调皮的公鸡飞到窗台上，“嘣嘣嘣”地啄窗户纸。

窑洞里的爱华着急了，揭开门帘喊：“改转，快点把鸡窝关了，再不关这些鸡娃们要造反。”

不一会儿，一个小姑娘摇摆着身子走进来，各种颜色的布块缝制的小书包在背上跟着摇晃。我这才知道改转的一条腿有点短，跑的时候两只脚一起一伏，像是在跳一种古老的舞蹈。

改转在睑畔上拿起一根柳条，一边赶一边“咕咕咕”地叫唤着，并敲着大红公鸡的花冠教训：“又是你带头啄窗户了，再不听话小心宰了你。”

打黄牛震黑牛。改转这样一说，其它鸡娃们倒也听话，听着她的呼唤争先恐后地进了石头垒起的窝。

关了鸡窝进了门，改转发现来了客人，生涩的眼睛转了几下进了后窑。

“改转，出来吃饭。”爱华在前窑里大声喊。

“知道了。”改转的声音隔着黑乎乎的窗子传出来。

改转放下书包走出黑窑洞，我心想：该有12岁了吧？却没问。

这一切好像跟老柳无关，他端起酒杯嘿嘿一笑说：“来，喝酒。”

2

我回城里的时候给改转买了个新书包和文具盒。

再次来到圪坨村，进了柳家院子，院子里静悄悄的，喊了声老柳，却不见老柳出门。揭开门帘进了屋，左侧墙壁上挂着个黑色的镜框，镜框上挽着黑纱，老柳微笑着望着我，不说一句话。

我在老柳面前点了三炷香，转身出来时眼泪模糊了视线。对面山上，老柳种的庄稼十分旺盛，秋收花生夏收果。此时，正是收割花生的季节。

我踏着老柳的足迹朝山对面走去，秋风刮在脸上凉飕飕的。过了河，顺着弯弯曲曲的土路爬上去。

一个女人弯着腰，老镢头随着身子一起一伏在土地里挖着。从背影我看清楚，这不是老柳婆姨爱华。那女人伸直腰，脚下晃了晃又马上站稳。不错，她是改转，改转并不知道我来，稍微站了站又弯着腰继续刨花生。

“改转，刨花生了？”

“嗯，祁作家来了！”改转抬起头，擦了擦额头的汗水，说完又低下头继续刨花生。

才两年的时间，她好像长高了很多，脸上肉墩墩的，像个大女孩。

“我不知道你爸他……”喉咙像是被馒头卡住，发不出声音。

“医生说是肝癌晚期，去医院住了十来天，交不上住院费我爸就要求出院。回来吃不进饭，难活了两个月就走了。”改转说着，大颗大颗的眼泪伴随着汗珠滴在花生地里，凝聚成小小的泥块。

过了一会儿，天色暗了下来，改转收拾好工具，捆起些花生背了起来。下坡时手里还拄着老镢头。

“来，我给你拿。”我接过老镢头，跟在她后面下了山。

天彻底暗下来，没有老柳的身影。这个家好像少了很多很多。改转从后面窑洞拿出来毛巾洗脸，拐到窗前拉亮电灯，又拐回去端起暖壶给我倒了杯水说：“你坐着，我帮我妈去挑大些的土豆。明天一大早拿镇上卖去。”

我端着水杯想说什么，改转已经拐着脚，走出门。身子淹没在院子旁边的树荫里。树叶轻轻摇曳，仿佛在诉说着秋天的故事。

鸡窝里，鸡娃们好像知道来了客人，叽叽喳喳叫个不停。一阵风吹来，有股难闻的味道轻轻飘来。

3

喝着茶，摸着新买的书包和文具盒，眼睛却望着墙壁上的老柳，他还是那模样，两年前一起喝酒的样子，沉默不语。

大约过了三个钟头，爱华前面走，改转跟在后面，母女二人一人挑两筐土豆回来了。扁担都压弯了，一上一下晃荡着。改转却没有放下担子，身子摇晃脚步却很稳重。

天哪，这么大两筐土豆，她怎么挑得起？我赶快走到跟前，伸出手想接过改转肩膀上的担子。

“哎呀，这么重的筐，你们城里人根本挑不动。还是我来挑。”改转说话时喘着粗气，摇晃着把筐子挑进窑洞的后屋里。

我手足无措地站在一边，等她们母女放下担子，赶快从后屋里取出一条毛巾，递过去。顿时，一股难闻的汗腥味从空气中散发出来。

“立秋了，山里种这么多庄稼都得收，尤其是土豆，一旦撒了霜，卖不出去堆后窑里，彻底完蛋了。”爱华边说边伸手捋了捋贴在脸上的头发，歉意地望着我。

“到镇上去还得走十公里吧，怎么去？”

“没那么远，开三轮个把小时就到了。”

“你也会开三轮？”

“我不会，改转会开，去年她爸走了她就学会了。”爱华抬头看了看墙壁上的男人说。

可她的腿，怎么能骑了三轮车？我心里想，没敢问。

改转洗漱完毕，给水杯里填满水坐在我身边，胸脯还在一上一下微微起伏着。

不一会儿，爱华端出来一碗炸了的糕，一盆粉汤烩菜，放在我面前说：“吃吧，没啥好招待的，乡下人就用这招待客人。昨天她爸过周年剩下的。你没听说过吧？在陕北，老一辈人流传着这样一句话：人这一辈子也就是这三次油糕的事，出生时（满月）人家来吃一顿，结婚时吃一顿，去世了吃一顿，这三顿油糕吃过，这一生也就结束了。”

“啊，还有这讲究？”我用筷子夹起一片油糕放嘴里，却没了胃口。

改转瞅了爱华一眼，端起碗盛了碗粉汤烩菜，一筷子夹起两片油糕放嘴里，咬一口嚼了起来。

吃完饭，我把新买的书包和文具盒拿出来，放在炕上说：“上次来见你背的书包是旧衣服缝的，我给你买了个新的，还有文具盒，你拿去用吧？”

改转拿起书包端详了好一阵，颤抖着声音说：“谢谢祁作家，我不上学了。”

“你不上学了？”我惊讶地问。

“是的，我爸病重期间就不上了，种这么多地，我妈一个人不行。再说，秋收时还要跑镇上卖土豆花生，她不会骑三轮车。”

“你这么小，敢骑？”

“我胆大，只要学没有不会的。”

改转骄傲地说：“我们家喂鸡喂羊，羊粪和鸡粪上到地里种土豆和花生，是最好的肥料，我家的土豆拉到菜市场，菜贩子就围上来了，价格也比别人卖的高。其他人的等半天愁的卖不了，我的不用等，个把小时就能卖完。”她抬头看看破败不堪的老宅继续说：“得攒钱，这老宅不行了，后面那孔时不时掉土块，不箍不行，哪天要是塌了，我们就没地方住了。”

“箍窑用不了多少钱吧？”我疑惑不解地问

“我妈问了别人，说箍三个石窑最少得十万。”

“那你打算啥时箍？”

“今年不行，明年也不一定行，我想可能还得三年吧。不过有这么多地，说不准后年就可以动工了。”

夜已经很晚了，本来我想走，看着石床上的饼不由得流口水了。反正是熟客，谦让倒有点见外。

吃完晚饭，爱华拿了两个小凳子，放在院子中央，我俩喝着老柳活着时晒干的苦菜茶，东一句西一句地拉着话。满天的星星，仿佛故意集中在老宅上空，热闹又拥挤。

改转端了一大盆热水，进后窑里洗澡去了。爱华说：“农村人没澡堂，拿热水擦擦身子就舒服了。”

“我父母也这样，甚至说我奶奶这代人，一年洗不了几次头，更不要说洗澡。”

改转出来的时候头发扎在后脑勺，青春气十足。身上裹一件宽大的军人大衣，微笑着说：“我爸的，穿上暖和，明天早上就穿它。”

“你妈妈和你一块去吗？”

“不用去，不到二百斤，有时候多了拉不下，卖完跑回来再拉一次。刚开始骑拐弯的地方浑身抖，现在好了，拐弯路上坡路都很稳当。”改转说着，用手搓搓没干的头发。

“在菜市场，有人欺负你吗？”看着她天真无邪的面孔，我有点担心地问。

“没人欺负，别看我年龄小，脾气可大着哩。要是有人欺负，我就说我有个亲戚是大作家，经常来我们家。”

“啊，大作家？”有些农民不懂，瞪大眼睛问。

“对呀，你们看过《平凡的世界》吗？”

“嗯，嗯”。大家都不停地低头。

“我家亲戚也就是写那种小说的大作家。”说这话时，改转“咯咯咯”地笑起来。

“女孩子家，出去别乱说。”爱华听到笑声，责备道。

“我不这样说，他们就会压价格，压称，咱费了九牛二虎之力把土豆拉到菜市场，不能吃亏。”改转说这话时回头看着我问。“我没叫你阿姨，生气了吧？”

“没呀，挺聪明。就应该告诉他们，你背后有扛硬人。只是我担心，早上起得那么早，路上不安全。”我竖起大拇指笑着说。

“安全，卖菜的，能有多少钱？为了这点钱，不值得。再说了，三轮上放着扁担，我时刻防备着。”

我来圪坨村，一直住在隔壁老王家，坐到很晚才离开。这次也一样，走时，掏出先前准备好的手机，递给改转说：“这手机给你，以后让菜贩子来地里收，多方便。”

“这么贵重的礼物我不能要。再说让他们来地里收。行情不清楚，还得由他们说了算。”改转摆了摆手说。

“不贵，现在生活条件好了，城市里比你小的孩子都拿着。”

“不要，听说拿这东西很费钱。”

“不上网，只打电话费不了几个钱，我明天早上跟你去镇上，行不？”

“啊，去镇上干嘛？再说鸡不叫就得起来，你瞌睡的不行。”“去办事。”我拿起背包，与爱华告别后离开了。

走出院子，繁星闪烁，照亮着脚下的路。

4

次日凌晨，天黑洞洞的，改转开着三轮车，山路崎岖不平，她小心翼翼地开过一个又一个蜿蜒曲折的小路，行驶在平展展的马路上。到了镇上，天才慢慢发亮。

改转指着街道上那些早到的菜贩子说：“他们收的土豆，就往县城送，也是赶时间呢。”

改转拉了满满的一三轮车，一边是土豆，一边是刚摘下来的花生。不到半小时三轮车就空了。

数完钱，改转用袖口擦干脸上的汗水，把钱装进绑在腰间的黑布包，笑着说：“走，吃早饭去，我请客。”

这时候，一个男孩走过来，吐出一口烟圈，抖动着腿说：“改转，来菜市场怎还带保镖？莫不是……”

“是我阿姨，她就是我说的大作家。”改转说这话时，看着周围的菜贩子，声音很高。说完，一屁股跳到三轮坐子上，拉着我就走。

小镇的小吃摊很丰富：有卖包子稀饭的，有卖洋芋擦擦、和杂面的，也有卖油茶麻花、豆腐脑的。五花八门，想吃啥吃啥。我吃了两根油条，喝了碗小米稀饭。付钱时，改转不依，推着我，说啥也不行。

吃完早餐，我背着改转买了一袋面、一壶油、一袋大米拉到三轮上，就往回走。

一路上，总有人和她打招呼。改转说话时，眼睛总是盯着地面。

我女儿比她小两岁，内衣都要大人洗，早上去学校，不叫她不起床，老师三天两头请家长。我突然有个想法，带她来这里，让她认识一下改转。

“我退学时老师安顿，让我有机会了来学校，继续上课。机会是有，但家里这么多活，靠我妈一个人根本忙不过来。前几天，隔壁邻居回来，想把对面那块种土豆的地收回，自己不种，也不想让我家种。估计是看到我们家收入好，眼红，收回去租给其他人。”

改转说这话时长长叹了口气，接着又说：“我妈说了，要不商量着给点租金，不知道能不能商量好。唉，种地的，没地种真不知道做什么好。”

“你们家没有地吗？”

“有是有，土壤不好，再说我家人口少，地本来不多。”

“我爸活着时跟别人兑了一块水地，想种菜，人家不同意。我也想好了，以后不种地了养黑毛土猪，现在城市里卖的猪肉，都是用饲料喂养出来的白毛猪，不好吃不说，对身体也不好。”

“对，搞养殖挺好的，但投资比种地大多了。”

“没事，听村里人说，上面来了好政策，凡是贫困户搞养殖，国家给五万元无利息贷款。我给我妈说，别熬煎，办法总是有的。”

回到圪坨村，红彤彤的太阳照在改转脸上，沁出很多汗水，大颗大颗地往下滴，她时不时用袖口擦一擦。

我想，改转想得是对的。搞养殖五万元肯定不够，我在县城信用社有熟人，可以帮她申请些低利息货款，协助她把养殖搞起来。

5

又是一年后，扎根农村深入生活的任务已完成，我依依不舍地离开了圪坨村。回到家专心搞创作，再加上家务事太多，偶尔给改转打电话问候一下，她心疼话费，简单说几句就挂机。后来，创作达到高潮期，我竟然忘记了给改转打电话。

时间荏苒，转眼五年过去。我再次来到圪坨村。道路宽了，原来土路变成了柏油马路。村子中央，一排排暗灰色的砖窑呈现在眼前。一家院子隔着一道墙。每家每户用瓷砖贴了带着图案的大门。山峁上，绿化的绿油油一片，看不见一块庄稼地。

我竟然找不到路，找不到村子中央那院老宅。拨打改转的手机时已关机。于是，我顺着记忆向前走。一路上打听了几个村民，终于来到改转家。

那院老宅不见了，眼前是六间两层的小洋楼。三年前建的，里面装修的有点像城里的别墅。

一切来的太突然，我站在二楼的拐角处，眼前总是浮现出老柳喝酒时的模样，没有了进去的勇气。

这时候，一个小宝宝迈着小短腿，摇摇晃晃地行走在院子里，那步态就像一颗向日葵，追寻着阳光，嘴里咿咿呀呀地说着什么。

“土豆，别乱跑，小心摔倒。”随着说话的声音，一个女人拐着脚出来了，我闪了闪躲在房子后面。

抬起头看到，对面山脚下散养的黑毛猪，伸长了脖子在树干底部挠痒。有时乐了，嚎叫几声厮打了起来，你追我赶，好不热闹，渴了三五成群地走到水池边，用嘴嘬住水龙头喝个够，饿了走到撒有玉米的石槽上吃一次，最让我想不到的是它们竟然有洗澡的池子，水池里三三两两的猪在尽情地玩耍。在阳光的强烈照射下，把这一片树荫作为休息地，玩累了走出水池躺在树荫下，享受着极其舒服的生活。

随着猪哼哼的方向走过去，爱华正在给猪准备吃食，问到家里的情况，爱华说：“那年，你帮我们在信用社贷的十万元贷款，利息说是不高，三个月打一次。刚开始，我们的养殖场办得好，改转提早把钱转到卡里，等着扣。谁知，前年正好遇到猪瘟，15万贷款赔了个光。猪死了贷款还不上，银行打电话催了三次后，来我家签定了催收通知书。结果到时间还是给不上，银行按照法律程序进行破产，家里最值钱的就是老宅，人家还看不上。结果，法院执行庭通知说要强制执行。收到通知的第二天，我山里回来不见娃，眼看着天黑了还不回来，村里人让我赶快报警。

报了警，我跪在雨地里祈祷：老天爷呀，我娃走了，我怎活呀……

邻居跑来让我赶快去医院，说改转自杀未遂被好心人拉到医院抢救着。还是好人多，救改转的男孩知道了我家发生的事，人家娃二话没说，帮助我们家度过了这个坎。”

爱华抹着泪，看着新盖起的房子说：“改转为了报答救命之恩，嫁给了男孩。接下来，我们的养殖场又一步一步发展到现在。”

这时，朝着老宅的方向传来了男人的说话声：“改转，你带上身份证、土地证到煤气公司营业服务网点，签订安全供气协议后，交纳了管道煤气开户费燃气就能开通。燃气开通了，安装个壁挂炉，咱以后再也别熬煎没地方洗澡。”

“好，你啥时不忙了说一声，咱开车一起去办理。”说完，一阵阵母与子的戏耍打闹，回响在院子里。

【作者简介】

白小兰　中国作家协会会员，陕西省作家协会会员，陕西省文学艺术创作人才百人计划签约作家。先后在各大杂志、报刊发表散文、小说百万字，多次荣获市级、省级和国家级奖。出版中短篇小说集《凋谢的山丹丹》、长篇小说《走下黄土高坡的女人》、纪实文学《扶贫路上的领头雁》。长篇小说《双水村》入选2023年陕西省作家协会定点深入生活资助项目。