文艺门类

　　他是一个呆子，是人们口中的憨汉。但他不是生下来就痴，而是小时候发了一场高烧后成了这样。他不仅智力受创，身体也变得歪歪扭扭，一只胳膊以一种极其扭曲的姿态吊在胸前，手也以一种不正常的形式向上弯曲着，一只脚也是跛的。

　　小时候，我很害怕他。他经常喜欢用那只健全的胳膊拉扯小孩逗他们玩耍，但孩子们常常会被他怪诞的样子吓得哭叫着躲闪。这种时候，周围的人就哄笑着，他也会咧开嘴，露出一口又黄又凌乱的牙，“嘿嘿”地跟着笑。被拉扯的孩子会奋力挣脱这种拉扯，在一片笑声中窜出去。

　　我不知道他小的时候是什么样子，也不知道他年轻时又是怎样的。我遇见他时，他就是这副算不上衰老但也谈不上年轻的样子。脑袋很圆，头发很短，皮肤黑黝黝的，一双眼睛凸出来，眼白多于眼黑，面露凶相，但又因为他脸上常常挂着憨憨的笑，竟然让人感觉多了几分亲切。由于身体的残缺，他能做的活并不多。然而，他依然尽力跛着脚，去院子外柴堆下的鸡窝拾鸡蛋，偶尔也会在后山拾些柴。更多的时候，他就佝偻着背，跛着脚在村里到处溜达，手里拿着一枝柳树条，一下一下拍着黄土，扬起一阵阵灰尘。如果你跟他打招呼，他便会定住，憨笑着从嘴里发出几个模糊简单的词语以表回应。他的活动范围就在村里，年复一年，日复一日。

　　他一生没娶妻生子。人生最简单质朴的价值，他无法实现，但好像本该如此。他死了。在他老娘去世后，他的兄弟姐妹们为了谁去抚养他的事情，经常吵得不可开交。

　　我又看见他了，看见他拿着柳条枝，拍打着黄土地，跛着脚向前走的身影。我张了张嘴，想呼喊一下他。我的嘴唇抖动了一下，却没有发出声音来。我就这么看着他，渐行渐远。黄土上留下的一深一浅的脚印，被风一吹就抹平了。我睁大眼睛，努力在那条他走了上万次的黄土上寻找他的脚印，却什么都没看到。那些被风抹平的脚印，就像他被淡忘的一生。风会吹散所有的脚印，但有些重量，永远压在黄土高原的褶皱里。