文艺门类

　　陕北的黄土高原上，散落着许多村庄，远看像被谁随手撒落的几粒黄米，嵌在沟壑纵横的褶皱里。那些村庄，往往只有十几户人家，却自有一番人间气象。

　　我曾在这样的一个远村住过些时日。村名早已忘却，只记得要翻过三道峁，转过五条沟，方能抵达。村口立着棵老槐树，树干粗得需三人合抱，树皮皲裂如老人额上的皱纹。树下常聚着几个老汉，衔着旱烟袋，看日头从东头挪到西头。

　　村中房屋皆依山势而筑，黄土夯成的墙，茅草覆就的顶，远望去与山色浑然一体。每户门前必有一块场院，碾得平展展的，白日里晒着玉米、谷子，黄昏后便成了娃娃们嬉闹的所在。场院边上总蹲着几只鸡，不慌不忙地啄食，偶尔为争一粒粮食扑棱几下翅膀，而后又复归平静。

　　村人起得极早。天微微亮起，各家的烟囱便吐出青白的炊烟，在晨风中扭成各种形状，最后消散在泛白的天际。女人们蹲在灶前，一手拉风箱，一手往灶膛里添柴。火光照亮她们粗糙的脸，额上沁出细密的汗珠。锅里的水咕嘟咕嘟响着，小米粥的香气便从门缝、窗棂钻出来，在村子上空交织成一张无形的网。

　　男人们吃过早饭，扛着锄头、镢头下地去了。他们的身影在山梁上移动，远远望去，像几个移动的黑点。他们照例日出而作、日落而息，仿佛这劳作是天经地义的事。歇晌时，几个人聚在地头的杏树下，掏出烟袋锅子，一口一口地吸着，说些庄稼、雨水的事。偶有笑话，便爆出一阵粗犷的笑声，惊飞了树上的麻雀。

　　村里的婆姨们是极勤快的。除了做饭、喂猪、养鸡，还得纺线、织布、纳鞋底。谁家要是有了红白喜事，她们便自发地聚在一起，和面的和面，切菜的切菜，说笑声能掀翻屋顶。她们的手粗糙如树皮，却能在鞋垫上绣出精巧的花样，用红纸剪出鲜活的窗花。

　　娃娃们是村里的活宝。他们光着脚丫满村跑，上树掏鸟窝，下河戏水，脸上总挂着鼻涕和笑容。他们不怕生，见了我这外乡人，起初躲躲闪闪，混熟后便围上来，七嘴八舌地问这问那。有个叫栓柱的男孩尤为伶俐，常给我指认各种野草的名字，告诉我哪种能吃，哪种能治病。后来我离开村子时，他送我一只用马连草编的蝈蝈笼，说是装过最好的一只蝈蝈。

　　老人们喜欢聚在村中的碾盘旁。那碾盘不知用了多少年，青石表面磨得溜光水滑。老人们坐在上面，抽着旱烟，讲古论今。他们记得每块地的收成、每户人家的变迁，甚至能说出几十年前一场雨的日期。他们的脸上刻满皱纹，眼睛却亮得出奇，仿佛盛着整个村子的记忆。

　　最难忘的是村里的夜晚。那时还没有电灯，各家窗棂透出昏黄的油灯光，像一双双惺忪的睡眼。偶尔有狗吠声，很快又归于寂静。站在山梁上望下去，村子黑黝黝的，只有几点灯火，与天上的星光相映成趣。夜风送来柴草燃烧的气味，夹杂着炊烟的焦香，这便是人间烟火的气息了。

　　村后的山峁是极好的去处。傍晚时分，我常爬上去看日落。夕阳将黄土高原染成金红色，沟壑间的阴影渐渐拉长，最后融为一体。远处传来放羊人的吆喝声和羊群“咩咩”的应答。那声音在空旷的山野间回荡，竟有几分苍凉。牧羊人是个哑巴，却能发出各种音调的叫喊，指挥他的羊群。见了我，总是憨厚地笑笑。

　　这村子穷是穷了些，却自有一种安详。人们知足常乐，谁家有了难处，四邻八舍都会伸手相助。记得有次下暴雨，王老汉家的窑洞塌了半边，第二天全村男人都去帮忙挖土、和泥、砌墙，女人们则轮流送饭送水。不出三日，新窑洞便立起来了，比原先的结实。王老汉没什么可谢的，杀了只不下蛋的老母鸡，熬了一大锅汤，全村人都分了一碗。

　　我离开那村子已有多年，记忆中的人和事渐渐模糊，唯有那人间烟火的气息，仍时常在梦中浮现。那里的生活固然艰辛，却有一种质朴的美，像黄土高原上倔强生长的山丹丹，不艳丽，却自有一番风骨。

　　如今想来，所谓人间至味，或许就是那远村的烟火气吧。