文艺门类

　　《世说新语》对竹林七贤的精神领袖嵇康的形容是：“萧萧肃肃，爽朗清举。”“萧萧肃肃”且不说，“爽朗清举”四个字我觉得可以描述我的大学老师陈文俊。三十年前的延安大学中文系，陈老师讲授现代汉语。陈老师戴眼镜，大分头，一袭长风衣，其神采风度有别于诸多老师，在学生们中间可谓有口皆碑。他的容颜举止和他的学问是相配的，他对现代汉语的讲述是那么清晰有趣，常常让我入迷。他让我领悟到了汉语的博大、深刻和精美。我常常想，自维新变法以来的诸多大师们曾经倡导取消汉字，以拼音文字代之，幸好没有落实，否则我便没有机缘听陈老师讲汉语课了。

　　但是我的学弟学妹们就没有我幸运了，因为陈老师教完我们这一级就离开了大学，到地方搞了行政工作。搞学问的人搞了行政工作其实也不少见，但是就陈老师的志趣来说，并非本意，完全是阴差阳错。

　　三十年后，当我与陈老师再次相见的时候，才知道了事情的原委。原来，因为家在陕南汉中，20世纪90年代初，已经成为延大中文系副主任的他决意调到家乡的汉中师院（今陕西理工大学）工作，当然是继续讲授他的现代汉语。本来说好的调动，但因师院人事调动暂时冻结而搁浅，最后就只能把工作关系落在汉中洋县的县委办公室。

　　工作关系在县委办，角色是文秘人员。其时，适逢县委书记需要一份讲话稿，任务落在陈老师身上。陈老师经过精心准备，洋洋洒洒地铺排了一篇“巨制”。结果他写的东西因为引经据典、论证过繁，连县委办公室主任那里也没通过。众所周知，公文写作与搞研究的写作不同，其思维和行文习惯必然方枘圆凿。当然，也正是这篇稿子引发了县委大院干部对大学生到底行不行的议论，也引起了县委书记的关注。通过秘书了解到陈老师的情况后，县委书记说，县上干部文化都不高，正儿八经的大学本科生很难找。而他不仅是本科生，还是教本科的老师，是县上不可多得的人才，组织部门要重点考察一下。于是，不久后陈老师被任命为县民政局副局长，分管救灾救济和扶贫工作。

　　在民政局副局长任上的8年间，陈老师带领救济科干部走遍了洋县边远、偏僻、穷困的山村，与最困难、最可怜的人交朋友，为受灾群众、孤寡老人、困难户服务，及时送去党委和政府对他们的关爱。工作中，他善于动脑筋，运用所学知识，将复杂的事简化办，难办的事认真办。比如，他曾分管农村养老保险试点工作。农民每月按标准缴费，满60岁按月领取养老金。由于缴费档次多，到龄时间不一，每人每月领取多少养老金的计算很复杂，几个工作人员算了三个月还没算清，而且非常容易出错，严重影响工作进度。陈老师就开动脑筋，利用一台儿童游戏机，编写出了一个自动计算养老金的小程序。只要把发放时间输入，一键即可显示出全县符合领取条件的4000多人逐人逐月的领取金额，既快又准，惊得在场的人目瞪口呆。那时，机关还没有电脑办公，这就成了奇迹。市民政局闻知后还作为经验在各县推广。人们纷纷赞扬陈老师，说陈老师是有真本事的，一下子洗刷了大学生不会写领导讲话稿的耻辱。

　　救灾救济，要亲临现场，仔细核查，准确而及时地实施救助。一次，他现场查看冰雹灾害，来到了三县交界处的一个连车路都不通的偏僻山村。他不怕路远难走，坚持把极分散的11户困难户都走访完。又一次，南部山区发生暴雨洪灾，陈老师立即带领局干部奔赴受灾乡镇。乡镇领导深感惊讶：县民政局得信息快，人来得也快。只是通往受灾最重村的路不通了，无法前往，且灾情还在继续，坚持上路是冒险，乡镇领导劝他们暂时留在乡政府。陈老师说稳定受灾群众的情绪很重要，只要他们看到县上来人了，他们就有盼望了，心就安了。陈老师在与乡镇领导商量后，选派骑车高手，组成了6辆摩托车救灾小队。陈老师坐在作为领队骑手的乡长身后，赶赴救灾现场。结果跑了三分之二的路程后，陈老师所坐摩托车因为山路被洪水旋了个大坑而一头栽了下去。骑手被压在车下，陈老师被甩出去十多米远，好在只是头脸和胳膊擦伤，并无大碍；乡长一时昏厥，后检查右肩膀轻度骨折。受灾村民听说县民政局副局长和乡长在前来救灾的路上受伤，都感动地说政府心里有他们，灾情再大他们也扛得住，请局长、乡长安心养伤，还说要派代表来看望。

　　正是这种舍生忘死、心系困难群众的作风，赢得了百姓好评，得到了县委领导的肯定。不久，陈老师被任命为县委组织部副部长。陈老师不负组织的信任与重托，工作上公道正派、尽心竭力，经他手考察、提拔的干部没有一个出问题的。

　　陈老师在洋县的第三个工作是当教育局局长。这个局长本是他坚决不想当的。他知道这是一个非常重要的工作，一个孩子后面是一个家庭，是牵涉千家万户的大事，不能有任何闪失。这又是一个非常棘手的工作，他怕自己胜任不了，辜负了组织的期望。但是领导批评他：党员怎么能不服从党组织的决定？况且你原来在高校就是中文系的副主任，本来就是管教育的。陈老师说那是高等教育，县上是基础教育，两者差距很大。所幸县领导作风民主，见陈老师说得有理，便不再坚持。然后发文，在全县干部中公开推举县教育局局长。最后的结果是陈老师以高票当选，他再无话可说，只能走马上任。任职期间，陈老师一身正气，整治招教、调动进城等“走后门”不正之风，严格考试制度，公开公正地选人用人，使教育系统风清气正，面貌大变，教育质量稳步提升。几年下来，县教育局蝉联市县先进单位。可是他自己，直到退休，在县城和乡下都既无私家“豪宅”，也无私家“豪车”。很多人都说他们有幸碰上了一个没有官架子、一身正气的好局长。离开局长岗位10多年了，一直有不少的老师、校长还经常打电话联系他，想和他坐坐、说说话。

　　就这样，陈老师走完了他平凡却不平淡的行政工作历程，好似人生的功业可以就此止步了。但是令人意想不到的是，当官当了20多年的他，2017年退休后，竟马上开始出书。2018年，他出版了47万字纵论古典名诗词的专著《睁大眼睛读名诗》；2019年，他又出版了61.5万字的诗评专著《历代诗人咏洋州》（陈老师家乡古称洋州）；2023年，他出版了28万字的理论专著《汉字文化学》；2024年，他出版了45万字的文化理论专著《中国文化简论》。

　　陈老师的《睁大眼睛读名诗》具有强烈的质疑和批判意识，而且针对的都是古代著名诗人的著名诗作，涉及李白、杜甫、白居易、王维、刘禹锡、李贺、李商隐、杜牧、王安石、苏轼、黄庭坚、秦观、李清照、陆游、辛弃疾等诗坛大腕。比如陶渊明的《咏荆轲》一诗有“惜哉剑术疏，奇功遂不成”的慨叹，他认为应该是“惜哉策略错”，而非“剑术疏”。因为荆轲本来就是想劫持秦王，以达到逼其退还诸侯土地的目的，而不是直接将其刺杀。但这个策略本身就是有问题的。秦王绝不可能像齐桓公一样，受到鲁国勇士曹沫的威胁而退还侵占的土地，因为时代变了，人也变了。陈老师敢于给历代名诗挑刺，也算是挑战权威，无论立论是否全然有据，毕竟也算一家之言，其勇气可嘉。他的《历代诗人咏洋州》一书收录了他所能发现的历史上所有吟咏古洋州的诗歌，这无疑是对他家乡的一个重要的文化贡献。他的《汉字文化学》是一部有价值的学术专著，这是他几十年教学和科研的总结性成果。从中我能看出当年他给我们讲授现代汉语时的某些思路和方法，这让我又回到了那难忘的课堂。关于汉字构形，陈老师认为从班固到许慎的“六书”（象形、指事、会意、形声、转注、假借）之说显得凌乱而缺乏系统性，并在语言学家唐兰“三书”（象形、象意、形声）的基础上，重新归类，分为象形法、形意法、形声法三类，显得更加科学，更符合汉字的本质特征。陈老师的《中国文化简论》更是一本厚重的专著。此书的特点是把复杂的问题简单化，繁琐的问题条理化，非常有助于大学生对中国文化基本内容和核心概念的了解和学习。我在阅读此书的过程中时不时还会和陈老师进行一些交流和探讨，这样，我就觉得他对我的教育在30年后又接续了起来。

　　我在想，陈老师写《中国文化简论》的时候，有没有想到“文化情怀”这个概念？这个概念对他来说最是恰如其分。他在从政的同时并没有放弃对学术的追求，因为这些著作都需要长期的积累，绝非可以一蹴而就的。与其说，退休以后他才开始了学术上的“归来”，毋宁说，他一直在“归来”的路上。

　　如果说，著作不断是对陈老师文化情怀的一个注解，那么还有两个注解可以一提。一个是，陈老师一退休马上就上班了——他重新开始在延安大学西安创新学院上课，上的依然是与现代汉语有关联的《汉字文化学》，还有《中国文化概论》。陈老师因为过早地离开了高校，离开时还没有评上教授，这成了他毕生的遗憾。但这几年他居然凭借扎实的学术功底和过硬的论文、专著，成功评上了，这算是另一个注解。

　　近几年，由于种种机缘，我和陈老师偶有小聚，我发现陈老师的执着表现在各个方面。有一次陈老师请我吃饭，我买了单，他坚决不许，硬是将服务员已经收的款退给了我。他的思路像讲课一般清晰，像写书一般条理分明，谁请客就该谁付款，没有通融，绝不含糊。有一次，陈老师与朋友聚会聊天，三杯酒下肚，说起孔子，陈老师的话便多了起来。他说，有人总喜欢为孔子打圆场，孔子说“唯女子与小人难养也”确有轻视女子之意，但有人非要说孔子这话应该有不同的解释，并没有贬低女性的意思。在座的另一位讲古代文学的教授说：“那可能是孔子在某种特定场合、特定情境下说的话。”陈老师反问，能说清是什么特定场合、特定情境吗？名人的话之所以称为名言，都是脱离了具体语境上升为相对普遍真理而被人们记住的。所以，不能以特定场合、特定情境为借口。他还举例说，周武王有十大治世能臣，但孔子却说：“有妇人焉，九人而已。”因为他不承认武王妻子邑姜为能臣，可见那个时代妇女是没有什么地位的，孔子也就是这么认为的，这个没有必要隐瞒或刻意解释。我们两位学生（一位是讲授古代文学的教授）看到老师辈的人争辩，都不便插言。虽然陈老师的观点我也并非百分之百同意，但是就这一问题而言，我还是愿意站在他这一边。我甚至钦佩他在这个年龄，还是如此锋芒毕露，非得把道理争个明白不可。但这其实正是代代相传的文化传统，孔子不就说“乡愿，德之贼也”，又说“朝闻道，夕死可矣”吗？尤其对于做学问者，没有这样较真的精神，怎么能有新的思想、新的突破呢？对于陈老师，我愿意用以下的诗句作为总结：“半生辗转由天意，一世穷通知路歧。健笔凌云人未老，翩翩依旧是吾师。”