榆林文艺网

榆林市文学艺术界联合会主办

父亲与村庄的故事(2025年第5期)

发布日期: 2025-11-24 09:42:21.0  浏览 17 次  本站 张 丹


我的老家坐落在陕北绥德县的高山上,山是石头沙土堆积而成,窑洞与山齐头并进,连绵起伏的山脉守着村庄,村庄也守着大山,守着祖祖辈辈的乡亲。

二十多年前,村里基础设施差,村民出行难,吃水难,电费昂贵,村民大多生活拮据。那时父亲30多岁,是村党支部书记,每每看着一个字笼罩着整个村子,父亲总是无奈地发出一声长长的叹息,每天干完繁重的农活,便坐在院落里吧嗒吧嗒抽着烟,一筹莫展。

为了解决村里迫在眉睫的吃水问题,父亲起早贪黑,爬坡下坬,翻过一道道沟峁山梁,在村内及周边寻找适合的水源,功夫不负有心人,几经搜寻,终于在村附近一条沟的石缝间发现了泉眼,里面流淌出一股清澈的泉水,在阳光下耀眼。父亲高兴极了,随后便带领村里的壮丁在水源处开始清扫、修建蓄水库,当一泓甘甜的泉水流淌至水库时,村民们打心眼里高兴,吃水终于有望了。

父亲的休息时间很少,所以看起来要比同龄人大好几岁,岁月过早地在他脸上留下了条条沟壑。管护庄稼、放羊是父亲每天必须完成的工作,不论严寒酷暑、朝阳暮雪,月亮星辰常伴随着他,因为家里有五个孩子要吃饭要上学,加上村里大大小小的事情。

几年后,随着种种惠民政策的到来,村民的生活水平节节高。父亲和村民一块合计着怎样铺管子路线最短、最省钱,带头和村民一起挖渠、铺管、埋管、安装水龙头、水泵等。经过近一个月奋战,每家每户都吃上了像城里人一样方便的自来水,而且是泉水,看着泉水哗哗地从水龙头流出来,乡里人真正体会到啥叫幸福都是奋斗出来的

好政策陆续到来,父亲年龄也越来越大,但他工作热情不减。他听说拉电网能为全村节省不少电费,而且有专业人员来安装,这对村民来说是一件意义重大的事。他联系乡镇部门,积极沟通协调,终于村里的电网坐落成功,原来一度电一元钱直接减半,村民们高兴得合不拢嘴。

要致富,先修路。听说邻村来了修路队正在为村里修路,在父亲协调沟通下,我们村也来了,父亲这下可忙坏了,他废寝忘食,带着修路队看村里和邻村间的路况,可实际工作起来总会遇到这样或那样的问题,修路占张家的一点地,或者弄坏李家的一棵枣树,都需要耐心沟通解决,父亲骑着摩托车多次往返城里,与施工队的工作人员谈,最后他们被父亲说服了。经过两个月的扩路、推平再到硬化,村村通终于实现了。村民行走在平整宽阔的道路上,心里美滋滋的,三轮车拉农作物不再颠簸,大家出行也更方便了。

家乡的面貌改变了,美好的愿景逐年变为现实。如今,父亲已60多岁,离岗常住在县城,但他的心在村里,也时常关注着村里的发展与变化。父亲与村庄的情谊是深厚的,似一首唱不尽的歌,在述说着那动人的故事。父亲没有专门背过条条框框的党章党规,但他多年来始终践行着一个合格共产党员应有的责任与担当,向党向村民递交了一份沉甸甸的答卷。

父亲养羊的那些年

 

父亲养羊的那些时光,一晃已是二三十年前的事情了。

我的老家位于绥德县高山处的一个小村庄,人们日出而作日落而息。那时候,家里除了种有二十多亩田地外,还养了一百多只羊,羊是全家人一年重要的经济来源,用父亲的话说,土地养活了我们,让家人填饱肚子,而羊才是真正能让我们姊妹顺利完成学业的财神爷,所以对于羊,我始终心怀感激,倍感亲切。

羊养得好不好,看羊的精神状态与毛的成色便知,这是父亲多年养羊总结出来的。养羊不仅是苦重的活,还需要智慧,父亲养羊有二十多个年头,是地地道道的羊倌。每天除了将繁重的农活干好,他还要带领羊群出去觅食,所以上午在田地里忙活,中午吃过饭后到夜幕降临,父亲是与羊群待在一起的,为了让每只羊都能吃上好草,父亲总要翻越好几个山头,找到一块块丰茂的草地,然后稍稍歇脚,让羊儿静静享受美食,而他还要细细打量它们有啥病症没。

为了将羊群管护好,使部分调皮的羊儿能安分守己,父亲根据它们的不同特点给每只羊起了一个有趣且温暖的名字——飞二、山海、海伦等,每次呼喊它们的名字,羊儿总是积极回应,似乎能听懂父亲的口令,所以羊群从没有一只掉过队,想必羊儿是敬畏主人的,这样就能起到事半功倍的管理效果。

风里来雨里去,日月星辰,四季轮回,父亲没有一天休假,白天顶着炎日或冒着风雪出门,夜晚踏着月色归来,初春嫩绿冒头、盛夏山川秀美、秋季山野缤纷、冬季雪域高原,这些美景父亲司空见惯,都留下了他这个牧羊人深深的足迹。

养羊不能有丝毫懈怠,要打起十二分的精神。每当夜色笼罩着大地,羊群归来时浩大的声势总牵动着全家人,屋里的人再忙也要赶紧出来迎接,有的将院子里各处的水盆都倒满,并撒上糠麸,有的将圈养了一天的羊羔放出来,还有的负责看住羊群,以防四处乱跑,我们分工明确、忙而不乱。看着小羊们欢快地奔向羊妈妈们的怀抱,或撒欢,或吮吸乳汁,像一天没见妈妈的孩子,温馨而又幸福!羊儿们围着盆,咕噜咕噜地喝着汤水,然后心满意足地看着主人,好像在说:谢谢!家人总要等大大小小的羊儿都吃饱喝足后安全入圈,才放心地歇息。

有一年的冬天晚上,大雪纷飞,父亲一手抱着一个刚出生的羊羔,用棉大衣的一角裹着,一手赶着羊群,夜色中,天地白茫茫一片,父亲头部覆盖着一层厚厚的积雪,怀中的羊羔却没有落一点雪,它紧紧地贴着父亲的身体,圆圆的大眼睛好奇地打量着周围,不时发出咩咩的叫声,父亲将它与羊妈妈安顿在一处温暖的地方,看着它能站立起来吃奶,这才放心了。一个羊羔喂养上几个月后就能卖上两百左右的好价钱,所以父亲格外怜惜,每年春季下崽一茬,秋季卖一茬,生生不息,是我们家的幸福羊”“致富羊

每到年底,父亲总会选择宰一只喂养了一年的壮实山羊来犒劳我们这些馋猫,尽管多有不舍。父亲做的羊肉系列美食堪称一绝,肉质鲜美、香而不膻,羊肉和排骨先去血水,熬制时加入花椒、辣子、大料、姜片等,再熬两个小时,将调料的味道充分释放,渗入到一块块羊肉中,这样熬出来的羊肉香气浓郁、酥烂可口、味道鲜美。冬日里,二十多平方米的窑洞里,散发着浓郁的羊肉香气,我们姊妹围着一口大锅,吃得津津有味,整个屋子里言笑晏晏、春意融融。

如今,家里不再养羊,父母也都居住县城,可每每想起养羊的那些年岁,全家人齐心协力、共渡难关、相互温暖的画面就如汩汩的泉水在心底流淌,关于羊群的、父亲的、田野的、小山村的一幕幕便浮现在眼前,那些辛酸的、幸福的、艰难的、快乐的时光便串在一起,如珍珠在闪耀,成为生命中难以磨灭的印记,也鼓励我们不断向前,奔向美好与幸福。