范成大的“梅子金黄杏子肥”，寥寥七字，信笔勾勒出一幅生动明艳的夏日田园图。朗朗吟诵间，恍惚有饱满馨香的滋味，在舌尖味蕾上荡溢。
我的家乡陕北黄土高原虽不出产梅子，但最适宜杏树漫山遍野生长，形似乒乓球大的麦黄杏，宛如红梅朵朵开的红梅杏，遍布其间，故此那片厚重的土地上，便有了杏城、杏树镇、杏花村、杏树坡等令人旖旎遐想的美丽地名。
瓜果梨香杏子肥，正是我儿时最渴盼看到的一幅乡村夏季素描画。今年六月初，回故里与几位爱好摄影的朋友去寻访古村落，误打误撞走进一片杏树林中。满枝头密密匝匝的红梅杏子，乍看上去，宛如点起了一盏盏小小的红灯笼，伸手摘下几颗，捧在掌心，细观之，煞是艳丽夺目，一果映双色，半边嫣红半橙黄，欲与晚霞共争辉，宛如丹青妙手泼墨挥洒的佳作，美轮美奂，令人垂涎欲滴。
正在我们七嘴八舌品评红梅杏的艳色之际，杏树林一位女主人告诉我们，这里是清涧县李家沟村集体经济合作社。眼下正值红梅杏收获时节，放眼远山近峁，犹如大自然挥毫泼墨，层林尽染，一片片红梅杏树林甚为壮观，累累红梅杏垂吊枝头，呈现一派喜人的夏日丰收景象。
在北方的夏季果品中，红梅杏是当仁不让的果界翘楚、果中珍品。成熟后的红梅杏果肉饱满细腻多汁，甜酸无涩味，一口咬下去，舌尖马上氤氲一股淡淡的花蜜甜香，历时弥久，回味无穷。
红梅杏之所以拥有这种好口味好品质，完全得益于陕北黄土高原得天独厚的地域特点与山泉涧水的滋养。清涧县地处黄河、无定河交汇处，属温带大陆性干旱气候，日照时间长，昼夜温差大，光照充足，具有独特的地理优势，是种植杏树的优生区。红梅杏以味道香甜、色泽诱人、营养丰富著称。已入选第三批全国“名特优新”农产品名录，也是清涧县大力发展农业经济的一张靓丽名片。据李家沟村集体经济合作社负责人介绍，红梅杏是通过传统古老嫁接技术培育出来的，是陕西杏家族的“晚辈”，其果皮鲜艳欲滴，令人喜爱至极，有人调侃其为“杏中爱马仕”！尤其红梅杏与盒马等企业签约后，一度走红，成为网红杏。每年六月是红梅杏丰收季，常常吸引到不少外地游客前来采摘。
望着成堆成筐娇艳欲滴的红梅杏，那果实丰硕、汁水充盈、酸甜诱人的滋味，瞬间串成了回忆，渐渐蔓延至童年夏日偷杏的午后。
花落青杏小，习习晚来风。仰望着树枝上累累垂挂的毛青杏，我总要踮起脚尖偷偷摘几颗回去尝鲜。青杏酸倒牙，连煮得软软的揪面片也咬不动，家里的长辈见此免不了要唠叨几句，可唠叨归唠叨，照样挡不住我们摘杏的脚步。
我们村庄里最数国英婶家杏树多，有多少呢？杏树林占了足足一面向阳山坡。那时国英婶尚年轻力壮，有一身好力气，每年的春季，她们夫妻俩几乎有大半个月都泡在杏树林里，埋头修剪、松土、施肥、打药、除草，每一个步骤都干得有条不紊。果然，春天付出的辛勤劳动，夏天就能有甘甜的收获。
阳坡上的瓜果梨枣常常比背阴处的早熟。国英婶家的杏子又肥又大，黄澄澄的十分诱人。村里的小伙伴早就惦记上国英婶家的那坡杏子了。我们一伙儿同龄的孩子经常在场院里集聚，有胆大的家伙吞咽着口水，想前去饕餮一餐，可是几乎无一例外被国英婶举着棍棒喝骂着赶下杏树坡。国英婶还在杏树四周围栽上一人多高的圪针林，和她一起守林的还有一条大黄狗。一些坏小子们曾密谋想药死黄狗，再向麦黄杏下手。又有人想到一计，先利用“糖衣炮弹”迷惑黄狗，待它放松警惕后再行动。
在一个蝉鸣穿透树叶的午后，趁看林人午睡之际，我们开始行动了。有胆大的男孩子先用两个菜包子迷惑住黄狗，并乘其不备，迅速掏出绳子缚住它牵引至隐蔽处。然后我们有的爬树，有的张口袋，有的举起挠钩摘取杏子……然而，摇晃的树梢很快暴露了我们的行踪，国英婶以迅雷不及掩耳之势扑到我们面前，不但收缴了作案工具，还扬言要去学校校长处状告我们，可怜我们丢盔弃甲一气疾跑，最终连个杏子的滋味都没尝到。于是，心底就此和国英婶结下了梁子。
之后，我打杏树坡经过，看到硕果累累的杏子，心想国英婶总该招呼我进去品尝几颗吧，国英婶却视而不见，自顾自摘下肥嘟嘟的杏子，唤来她男人往大筐子装，要挑着去城里的集市上售卖。我生硬地咽下口水，母亲说国英婶不容易哩，拉扯一窝孩子，就靠杏树坡换来一年四季的开支。
后来，国英婶家的日子渐渐有了起色，一排六孔硬箍石窑替代了过去那孔漏雨钻风的土窑洞。每当盛夏杏黄时，国英婶总要挨家逐户请村里孩子去杏树坡尝鲜。可只许当场吃杏，不许拿走，杏核得一个不少地放回筐子里。那些年，国英婶家用杏核到城里药材公司换了不少钱。
后来，村庄里的人陆续进城了，国英婶和老伴先后辞世。由于无人打理，杏树坡的杏树像失宠的孩子显得落寞万分，逐年枯萎死去，即使偶有苟活的几棵杏树，结出的杏子又青又涩，满是虫眼，无法下咽。肥嘟嘟、黄澄澄的麦黄杏，从此成了我们舌尖上永远的念想。
这些年走南闯北，品尝过好多地方好多品种的杏子，可是人的味蕾是怀旧的，百味舌尖过，哪里的杏儿似乎都不及我家乡的麦黄杏、红梅杏那般汁水香甜，滋味悠长。
在静谧的夏日时光，透过记忆的镜头，望着密密匝匝的红梅杏，恍惚又现视觉的温润与触觉的饱满，多重色彩和韵味在唇齿间不断交汇、叠加，渐渐品咂出了生命的丰盈与质感。