在陕北的黄土地上，很多日子似乎都被岁月赋予了独特的韵味，而六月六，那缭绕在灶台烟火气息里的西葫芦熬羊肉香气，成了不少陕北人在这个时节最难忘怀的味道，也勾连着数不清的故事与情感。
每年六月六，母亲都早早出门，赶在集市上最热闹的时候，挑选最新鲜的羊下水。那些带着血丝的羊肝子、羊肠子和一个大羊头在清水盆里翻腾，母亲要蹲在灶台前一遍遍搓洗，直到羊下水泛出干净的粉白色，才满意地切好下到大铁锅里，然后烩煮出醇厚的羊杂碎肉汤。
我十岁那年，父亲在我家两间土坯屋子后面开出5亩地，种上了冬小麦，到了来年六月，麦子黄澄澄地熟透了。头一年种麦就赶上了好收成，一家子高兴得都说往后能顿顿吃上白面馍了。父亲一高兴，决定这一年六月六吃羊肉，母亲还是舍不得，念叨着要到集市买一副羊下水。
到了六月六这一天，我们姊妹四个在家里收麦子，母亲和父亲早早去了集市。回来的时候，父亲自行车后架上的袋子里鼓鼓囊囊装的是羊肉，不再是一副羊下水。
进了家门，父亲拿出带骨的羊肉，那肉块红得发亮，红殷殷的。父亲撂下肉，就带着我们几个收麦子去了。金黄金黄的麦浪，在野豁豁的风里跌宕起伏，甚是好看。
母亲在家里把羊肉切成方块儿，骨头剁好，烧了柴火，肉放进锅里炖，也紧跟着到地里来收麦子。我是家里最小的，母亲就让我回去照看锅灶里的火。我跑回家，按母亲的吩咐，给灶里继续添火，听着锅里“咕嘟咕嘟”的声响，羊肉的香气从锅盖缝隙里往外钻，勾得我心里发痒，就大胆地偷偷尝了一块肉有没有熟。那是我第一次见这么大块的羊肉入锅，也是我第一次吃纯粹的羊肉。这羊肉，没有下水的腥气，只有肉本身的醇厚，那味道让我至今想起，舌尖似乎还留着滚烫的余温。
中午时分，全家人都回来吃饭，哥哥一跨进门槛就扯着嗓子喊：“娘，羊肉熟了没？香得我在地里都流口水了！”我抢在母亲之前大声回答：“熟了！早熟了！”话音刚落，全家人都笑了起来，二姐戳着我的额头打趣：“看你嘴上的油星子，肯定趁我们不在偷吃了！”母亲放下手里的镰刀，伸手摸了摸我的头，眼角全是笑意：“今年六月六我的碎娃嘴馋上羊肉了！”
不一会儿，母亲还给羊肉里加了西葫芦，全家人围坐在炕桌上，一大盆西葫芦熬羊肉冒着热气，羊肉块在盆里堆得像座小山，西葫芦吸饱了肉汁，变得绵软入味。我扒拉着碗里的黄米饭，母亲把最大的那块羊肉塞进我碗里，父亲看着我狼吞虎咽的样子，往我碗里又夹了两块：“慢些吃，今年麦子收成好，明年六月六，咱家还吃羊肉。”阳光透过四十八块窗棂照在碗里，肉香、饭香和一家人的笑声混在一起，在两间土坯屋子里久久回荡。
如今想来，那年的羊肉之所以格外香甜，或许不只是因为肉质鲜嫩，更因为那是丰收的滋味、是母亲灶台前的忙碌、是兄弟姐妹围坐时的热闹、是黄土地给予的馈赠。就像六月六的西葫芦熬羊肉，早已不是一道简单的菜肴，它是镶嵌在岁月里的记忆碎片，是母亲围裙上的油星子，是父亲镰刀下的麦浪，更是漂泊在外的陕北人心里，一缕永远散不去的乡愁。